城西旧货市场已经荒废多年，铁门锈蚀，院子里杂草丛生。13号仓库在院子最深处，铁皮门，挂着一把老式挂锁。
用钥匙打开锁，推开沉重的门，灰尘扑面而来。
仓库不大，约二十平米。里面没有货物，只有一张工作台，一把椅子，还有——满满一墙的钟表。
至少五十个钟表，各式各样，从怀表到座钟，从机械钟到电子钟，密密麻麻挂在墙上。所有钟表的指针，都停在七点十五分。
工作台上，摊着一张巨大的图纸。林海走近看，倒吸一口冷气。
图纸标题：《十五年之约——同步终止计划》
图纸上画着三个人的时间线：吴建国、陈志刚、王德发。三条线从2009年3月14日开始，平行延伸十五年，在2024年3月14日交汇。交汇点标注：“同时刻，同地点，同方式，终止。”
旁边有详细的行动计划：
第一步：吴自愿参与，提供场地（养老院201房）
第二步：陈诱导参与，作为‘第二循环’代表
第三步：王强制参与，作为‘第三循环’代表
第四步：3月14日19:15，同时实施终止
第五步：布置现场，调准所有时间装置，完成象征意义
计划最后一行字：
三倍偿还，时间归零。欠秀兰的，今日还清。
“他想杀三个人。”林海感到脊背发凉，“吴建国、陈志刚、王德发，都要在昨晚七点十五分死。”
但只有吴建国死了。陈志刚活着，王德发行踪不明。
“王德发有危险！”林海立刻打电话，“全城搜索王德发！保护陈志刚！”
挂掉电话，他继续查看仓库。在工作台抽屉里，找到了一本厚厚的笔记本。翻开，是吴建国十五年的心路历程。
从最初的绝望、愧疚，到中期的麻木、逃避，到最后一年，出现了“计划”和“约定”。笔记本显示，大约半年前，吴建国开始与一个人通信，讨论“如何正确结束”。
通信是手写信件，没有署名，只称对方为“同路人”。但从内容看，对方对钟表、机械很了解，对“时间补偿”有深入研究。
最后一封信是3月10日收到的：
吴兄：
计划已完备。陈、王二人已就位。3月14日19:15，吾将准时赴约。
十五年之债，今朝同偿。
时间将停
…。。