了难以置信。
“小澈……你……你怎么知道？”林海的声音艰涩得几乎说不出话。
“我猜的。”林澈迎上父亲惊骇的目光，语气依旧平淡，“爷爷接电话时的反应，还有你们刚才说的‘鹊桥’……鹊桥是喜鹊搭的，所以我猜记号和鸟有关。坏人可能觉得，自己在‘搭桥’？或者，让什么人‘过桥’？”
“搭桥”“过桥”。
这两个看似简单的词，像两把冰冷的钥匙，猝不及防地捅进了林国栋和林海记忆深处某个尘封的、鲜血淋漓的锁孔。
林国栋猛地站起身，因为动作太急，甚至晃了一下。他死死盯着林澈，胸膛剧烈起伏，仿佛第一次真正认识到，自己这个孙子，究竟“看见”了多少，又“理解”到了何种可怕的程度。
林海也缓缓站起身，看着儿子，眼神里的震惊逐渐被一种更深的决绝情绪取代。他意识到，一味地将孩子隔绝在“安全”的罩子里，或许并非真正的保护，反而可能让他因为无知而暴露在更大的危险之下——尤其是当危险已经再次逼近，并且可能与家族的过去产生诡秘勾连的时候。
他伸出手，重重地按在林澈单薄的肩膀上，力度大得让林澈微微蹙眉。
“小澈，”林海的声音低沉而缓慢，一字一句，像是用尽了全身力气，“有些事情，爸爸和爷爷没告诉你，是因为……太黑暗，太危险。但现在……那个黑暗里的东西，可能又出来了。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
“关于那个‘鸟’的记号，关于‘鹊桥’……明天，等天亮，爸爸和爷爷，有些话要告诉你。”
“但你要答应爸爸，不管听到什么，看到什么，不许自己胡思乱想，更不许……自己去做任何事。一切，交给爸爸和爷爷，交给警察，明白吗？”
林澈仰望着父亲眼中那不容置疑的、属于刑警队长的威严，以及深藏其下、几乎要溢出来的担忧与后怕，他沉默了片刻，然后，轻轻地点了点头。
“嗯。”他应道。
夜，更深了。但这个家，注定无人能够安眠。一段被刻意掩埋了十五年的血色往事，伴随着旧日符号的再现，正缓缓揭开它狰狞的一角。而林家这个拥有着“异常”孩子的警察之家，已被无可避免地推到了风暴的边缘。