晨光尚未完全驱散夜的寒意，客厅里却已弥漫着比室外更凝重的气息。昨夜无人安眠，此刻，林家三代男性——林国栋、林海、林澈——围坐在餐桌旁，面前的豆浆冒着稀薄的热气，却无人去碰，氤氲的白雾模糊了三人紧绷的轮廓。
周晴被林海以“买早点”为由暂时支开，房门被仔细关好。这是一场必须避开母亲/妻子的谈话，关乎鲜血、罪恶与一段不堪回首的失败。
林国栋的脸色比昨夜稍缓，但眼底的红血丝和眉宇间深刻的沟壑，无声诉说着长久的煎熬。他面前摊开的，不是那本暗红色的私人笔记，而是几份字迹有些模糊的复印卷宗，纸张边缘泛黄，带着岁月和反复翻阅留下的痕迹。
最上面一张黑白照片，是一个面容平静、仿佛沉睡的青年男性，但他的左手手腕被特意圈出，一个简化鸟形灼痕的特写，像一块丑陋的烙印，烙在年轻的皮肤上，也烙在看者的心头。
林海坐在父亲旁边，背脊挺直，但微微前倾的姿态泄露了紧绷。他的目光在父亲、卷宗和儿子之间移动，喉结不易察觉地滚动了一下。
这是他身为父亲和刑警，必须跨出的一步——将部分黑暗，谨慎地展示给这个拥有洞见黑暗天赋的孩子，以期获得那不可预测的助力，同时，又要牢牢箍住他，防止他被黑暗吞噬。
林澈坐在对面，双手放在膝盖上，坐姿端正，目光清澈地迎向爷爷和父亲。没有孩童的好奇，也没有恐惧，只有一种近乎专业的平静等待。
林国栋深吸一口气，枯瘦的手指点了点卷宗上那个鸟形符号，声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头：“这个，叫‘喜鹊登枝’符。不是民间常见的那种喜鹊，是……更古老的变体，简化了很多。十五年前，它第一次出现。”
他的手指移向那张青年死者的照片：“他叫徐明，二十四岁，纺织厂技术员，单身，住在厂区宿舍。性格内向，喜欢集邮，没什么朋友。最后一个见到他的是同宿舍的工友，说他晚饭后去厂区后面的小树林散步，就再没回来。三天后，在离厂区五公里外的废弃砖窑里被发现，就这样。”
“现场没有任何搏斗痕迹，砖窑内外连个像样的脚印都找不到。他是被勒毙的，用的是……一种很特别的细绳，像是琴弦，但更韧，没留下太多纤维。
身上衣服整洁，甚至褶皱都被小心抚平过。脸上……”林国栋顿了顿，“法医说，死后被细致清洗，甚至可能涂抹了极薄的油脂，保持……‘鲜活’感。然后，就是这个。”他的指尖重重落在灼
…。。