。饭菜依然可口，玩具依然堆满房间，大人的关怀无微不至。但某种无形的东西已经改变了。
母亲开始“恰好”在他走向电视时切换频道；爷爷和父亲的书房深夜常亮着灯，烟味透过门缝丝丝缕缕地飘出来；那些刑侦题材的读物悄悄从客厅书架上消失了。
他们陪他玩“侦探游戏”，但游戏规则变得简单无比，仿佛怕稍复杂的谜题就会触发什么不该触发的机制。
林澈配合着这一切。他像一颗被重新埋回土里的种子，周围是过于温暖、过于小心的土壤。他沉默地观察着：母亲检查门窗的次数变多了；父亲看他的眼神里，骄傲之下藏着忧虑；爷爷烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
他知道他们在暗中调查什么——或许在重新审视那些旧案，或许在借助陈久安的力量，试图理解他这“异常天赋”的来源与边界。他们怕他，不是怕他伤害别人，而是怕这天赋本身会吞噬他，或是引来不可测的危险。
而危险从来不会敲门。
它只是悄然降临，像夜色漫过窗台。