客厅里只剩下电视新闻的背景音，以及林澈细微的咀嚼声，空气凝重得几乎让人窒息。
林国栋缓缓站起身，高大的身影在灯光下投出一片浓重的阴影。他走到林澈身边，没有立刻说话，只是用那双布满老茧和伤痕的大手，重重地、却又带着难以言喻的轻柔，按在了小孙子的头顶，轻轻揉了揉他细软的头发。
然后，他抬起头，目光与儿子林海、儿媳周晴交汇。那里面的震惊尚未完全褪去，却已被一种更深沉的、属于老刑警的凝重取代。
无需语言，多年的默契让彼此瞬间读懂了对方眼中的意思：这孩子不对劲。不是普通的早慧，更不是胡言乱语。他话语里对犯罪心理的精准揣摩，对细节的敏锐关联，那种冷静到近乎漠然的叙述口吻……绝非七岁孩童所能拥有。
“蛋糕先不吃了。”林国栋开口，声音低沉而不容置疑，“小澈，跟爷爷到书房来。小海，周晴，你们也来。”
一场本该温馨的生日宴，以一种意料之外的方式仓促中断。
书房里的灯光比客厅明亮许多，照亮了一排排塞满专业书籍与旧案卷宗的书架，空气里弥漫着淡淡的纸张霉味与陈旧木头的气息。
林澈被抱到一张铺着软垫的椅子上，双脚还够不着地，轻轻晃悠着。三个大人或坐或站，围在他面前，神情严肃得像是在进行一场重要的审讯。
没有恐吓，没有疾言厉色，只有一连串细致到极点的问题。关于电视上的新闻，关于他那些“看出来的”细节，关于“想的故事”具体是什么模样。
他们尽量用孩子能理解的方式提问，语气里带着小心翼翼的引导，但问题的核心，却直指犯罪动机分析与行为侧写的专业领域。
林澈垂着眼，有问必答。声音依旧是奶声奶气的孩童语调，内容却逻辑清晰、环环相扣，偶尔不小心蹦出专业术语时，又会立刻用更幼稚的说法掩饰过去。
他精准描绘出一个内心充满扭曲愤怒、将自身失败归咎于特定女性群体、通过周期性袭击获取控制感与“净化”满足的犯人形象。甚至推断出，犯人很可能从事一份需要接触人群但地位不高的服务性工作，独居，居住或工作地点靠近案发区域，且近期大概率遭受过来自女性的、对他而言是“羞辱”的挫折。
随着他的叙述，林海的眼神越来越亮，那是刑警捕捉到关键线索时的锐光；周晴时不时与林海交换震惊的眼神，指尖无意识地在笔记本上记录着什么；林国栋一直沉默地听着，指间的烟拿起又放下，最终没有点燃
…。。