“哥。”
这个字，像一把淬了冰又烧得通红的钥匙，猛地插进了张凡灵魂深处最锈蚀、最禁忌的那把锁。
“咔嚓。”锁开了。
不是温柔的开启，而是暴力地撬开、撕裂。两股截然不同、却同样沉重的记忆洪流，如同被压抑了千百年的火山岩浆，从灵魂最黑暗的裂隙中轰然喷发，瞬间将他清醒的意识淹没、吞噬。
前世的张凡，那个天才又孤僻的音乐家。记忆像通红铁烫着他疲惫的灵魂——
八岁生日，他穿着洗得发白的旧衣服，坐在空荡荡的客厅里，面前是一个小小的、没有蜡烛的蛋糕。父母在隔壁房间压着声音争吵，内容清晰地传出来：“这个月该你管了！”“凭什么？法院判的抚养费你给了吗？”“你那新老婆不是有钱吗？多养一个怎么了？”“他是你的种！是个累赘！”……“累赘”两个字，像钉子一样钉进他幼小的心脏。
十岁，他拿了全市钢琴比赛第一名。老师兴奋地给父母打电话，但母亲语气冷淡：“哦，知道了。我很忙，让他叔叔去接吧。”所谓的“叔叔”，是母亲再婚后的丈夫，一个看他时总带着疏离和隐约不耐烦的男人。颁奖典礼上，其他孩子被父母簇拥着，他的“叔叔”站在最外面低头看手机。奖杯很重，他小小的手快要握不住，心里却更空。
十五岁，青春期，抑郁的阴影开始笼罩。他试图向父亲倾诉，电话那头是新家庭孩子们的欢笑声，父亲压低了声音：“凡凡，爸爸这里有点吵……你阿姨弟弟妹妹们都在。不开心？找点喜欢的事情做嘛，弹弹琴就不想了。爸爸给你打点钱，买点好吃的。” 电话匆匆挂断。他听着忙音，看着银行卡里多出的、冰冷的数字，觉得那比骂他一顿更让人寒冷。
三十岁，抑郁症确诊，身体开始出现各种莫名疼痛。母亲来医院看他坐了不到半小时，接了三个电话，全是关于她新家庭和生意的事。临走前她放下一个果篮，叹了口气：“凡凡，你要坚强点。妈妈也有自己的日子要过，不能总围着你转。你看你弟弟妹妹们多懂事，从来不让我操心。” 她甚至没有仔细看看他苍白瘦削的脸，没有问问他晚上是否能睡着。门关上的瞬间，他觉得自己像被扔进深海的垃圾，连一点水花都不会有。
四十岁，最后一次见面。因为一个音乐项目的纠纷，他打电话想寻求一点法律上的建议，或者哪怕只是一点倾听。父亲在电话那头沉默良久，最后说：“凡凡，爸爸老了，管不动了。你自己的事，自己处理吧，别……别打扰你阿姨和弟弟妹
…。。