白。怀孕？他的孩子？这怎么可能？他们根本不认识……
“我们见过吗？”他听见自己问，声音陌生得不像自己的。
女人垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。再抬眼时眼里闪过一丝羞赧，但很快被某种更坚硬的东西覆盖。
“两个月前，”她轻声说，“那个酒店，你想起来了吗？”
两个月前！酒店，记忆的闸门轰然打开。
酒吧昏暗的灯光，浓烈的酒精味，身边女人的香水味，电梯里炽热的吻，房间门关上的闷响，黑暗中滚烫的皮肤，压抑的啜泣，还有第二天早上床单上那抹刺目的鲜红……
张凡的呼吸停滞了。
是她！那晚的女人是她。
可那晚她一直别着脸，他根本没看清她的样子。之后她消失得干干净净，像一场春梦了无痕。而现在她坐在他面前，告诉他，那晚的结果留在了她身体里。
“为什么……”他艰难地问，“为什么现在才告诉我？”
“我本来不打算告诉你的。”女人说，声音依然平静，但手指不自觉地绞在一起，“我想偷偷处理掉，但去了两次医院，都在最后关头……没忍心。”
她顿了顿，目光落在自己平坦的小腹上。
“我想到我妈妈，她也是未婚先孕，一个人把我带大，受尽白眼，到死都没得到那个男人的承认。”她的声音轻得像叹息，“我不想让我的孩子也这样，至少……应该让你知道，你曾经有过一个孩子。”
房间里安静得可怕。窗外的天色更暗了，云层低低压下来，像是要下雨。
张凡看着她，脑子里乱成一团。怀孕，孩子，父亲……这些词像石头一样砸进他心里，激起一圈圈混乱的涟漪。
“你怎么确定是我的？”他话一出口就后悔了。那晚她是第一次，床单上的血迹不会骗人。
果然女人嘴角又扯出那个苦涩的弧度。“那晚是我的第一次。”她简单地说，这两个月，我没有了过别人。”
张凡沉默了，他想起那晚她在他身下压抑的哭泣，想起她抓在他背上的指甲，想起第二天早上空荡的房间和床单上那抹鲜红。
是她，没错。
“你想要什么？”他问，声音干涩，“钱？还是……”
“我什么都不要。”女人打断他，从手提包里拿出一张纸条放在桌上，上面写着一串电话号码。
“我调查过你。”她说，声音恢复了一些平静，“张凡，魔都音乐学院
…。。