魔都音乐学院的银杏叶开始泛黄时，张凡已经在新的身体里生活了两周。
这两周过得既漫长又短暂，漫长是因为每一天他都要面对陌生的环境、陌生的人际关系，还有两世记忆在脑海中不断纠缠的撕裂感。短暂则是因为大多数时间，他都是一个人沉默地度过，像一缕游魂般在校园里飘荡。
宿舍是四人间，但常年只住着三个人。除了张凡，还有李浩和陈宇。李浩性格开朗，学声乐，梦想是成为流行歌手；陈宇内向一些，主修小提琴，整天泡在琴房里。第四个床位空着，原来的学生去年退学了。
“凡哥，你最近不对劲啊。”
李浩一边往头上抹发胶一边说，镜子里的他正精心打理着新剪的发型。今天是周末，他约了外校的女生出去玩。
张凡靠在床头看一本从图书馆借来的小说，头也没抬：“哪里不对劲？”
“哪里都不对劲！”李浩转过身来，“你以前虽然也闷，但好歹还会跟我们说说话。现在呢？整天一句话不说，看书，吃饭，睡觉。你知道陈宇怎么说你吗？他说你现在像个幽灵。”
“随他说。”张凡翻了一页书。
这是一本这个世界的畅销小说，号称“年度最感人爱情故事”。他看了三十页，已经发现了四处逻辑漏洞和五处尴尬的对话描写。文笔稚嫩，情节老套，人物扁平得像纸片人。但就是这样一本书，在网络上评分高达8.5，评论里全是“哭得稀里哗啦”、“年度神作”。
文娱贫瘠，这是张凡对这个世界最直观的感受。
这两周他浏览了各大音乐平台的热门榜单，听了当下最红的歌曲，看了评分最高的电影和电视剧，还翻了几本所谓“经典文学作品”。结论是：这个世界在科学技术、社会发展方面与他前世几乎一致，唯独文化艺术领域贫瘠得令人吃惊。
音乐多是简单的和弦进行和直白的歌词，缺乏深度和创意；影视作品套路化严重，演技浮夸；文学创作更是停留在浅层的情感宣泄，少有对人性的深刻挖掘。
如果把他前世的那些经典作品拿到这个世界……
张凡摇摇头，把这个念头甩出脑海。这一世他只想休息，平静地活着，不想再踏入那个消耗人心的领域。
“喂凡哥，你真的没事吗？”李浩凑过来，担忧地看着他，“自从那次你一夜没回来之后，你就变成这样了，是不是陈雨又来找你了？还是遇到别的什么事了？”
陈雨是原主的前女友，张凡搜索记忆，只找到一个模
…。。