显得格外鲜活。
可他的灵魂已经老了，两世的孤独叠加在一起，形成一道厚重的冰墙，将他与这个世界隔离开来。
手机震动了一下，张凡掏出来看，是作曲课的群消息。刘教授发了个通知：“下周一课上需要每位同学提交一段原创旋律片段，主题是‘秋思’，不少于16小节，计入平时成绩。”
原创旋律，秋思。
张凡扯了扯嘴角，前世他写过无数关于秋天的作品，有的获奖，有的被收录进教材，有的在音乐厅里被乐团演奏。那些作品中倾注了他最深刻的情感——孤独、追忆、对逝去时光的眷恋与哀悼。
而现在他需要为了一门课的平时成绩，写一段“不少于16小节”的旋律。
他收起手机离开琴房，走廊里传来其他琴房的演奏声——有人在练习钢琴，弹得磕磕绊绊；有人在拉小提琴，音准有些问题；还有人在练声，反复唱着一个高音，试图突破极限。
那都是努力的声音，青春的声音。但他突然感到一阵强烈的疏离感，他不属于这里，不属于这个二十岁的身体，不属于这个充满希望的校园，不属于这些为梦想拼搏的年轻人。
他只想找个地方，安静地待着，不被任何人打扰。
周一的作曲课在大教室进行，刘教授是个六十多岁的老先生，头发花白戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理但很有分量。他是学院里最有声望的教授之一，以严格著称。
“好了，同学们应该都准备好了吧？”刘教授推了推眼镜，扫视教室，“我们按照学号顺序，依次上来演奏自己的作品，从一号开始。”
张凡坐在教室后排靠窗的位置，看着窗外发呆。他的学号靠后，还有很长时间才会轮到他。窗外的天空是浅灰色的，云层很低像是要下雨。
前面的同学一个个上台，有人弹了一段忧郁的小调，有人在旋律中加入了一些不和谐音程试图表现“现代感”，有人干脆用电脑合成了一段电子音乐，水平参差不齐，但大多中规中矩。
刘教授偶尔点点头，偶尔皱眉，偶尔提点建议，教室里的气氛有些沉闷。
轮到李浩时，他弹了一段流行风格的旋律，朗朗上口但略显俗套。刘教授评价：“商业化倾向明显，缺乏个人思考。”
“下一个，张凡。”刘教授念到名字。
他还在发呆，直到教授叫了他两遍，张凡从沉思中回过神来，站起身走向讲台。教室里响起一些细碎的议论声——他一直在学院里已经小有名
…。。