深灰色的三件套。要双排扣，领子要这种枪驳领。还有，垫肩给我做得挺一点。」
店长：「先生，这种款式比较复古，而且很挑气质，如果不习惯穿马甲的话会很热————」
经理：「不热！我就要这种！穿上这个，我就感觉自己能去跟董事会那帮老头子拍桌子了！哪怕是心理作用也好，给我做！」
甚至连领带的颜色、袖扣的款式，都有人拿着放大镜去扒剧里的细节，然後跑来要求一比一复刻。
「财前同款」，成了这个萧条秋季里最热的时尚单品。
人们买的不是西装。
买的是那种「哪怕全世界都反对我，我也要赢给你看」的压迫感。
六本木，杰尼斯事务所公关部的会议室里，气压低得吓人。
大屏幕上，TBS电视台《热血刑警》的收视率曲线，在第四集播出後，出现了一个明显的下滑。
跌破了20%。
而隔壁富士台的《白色巨塔》，收视率已经冲到了25%。
「为什麽？」
负责宣传的主管把手里的文件狠狠摔在桌子上，纸张飞得到处都是：「我们的通稿发得还不够多吗？木村拓哉最帅警官」、正义的铁拳」、热血男儿的浪漫」————这些词条每天都在刷屏！为什麽收视率还是在掉？」
一个年轻的职员弱弱地举起了手，打开了电视，调到了那个正在播出的街头采访节目。
画面里，记者正在涩谷街头随机采访。
路人A（女大学生）：「当然是财前教授啊！虽然木村君也很帅，但是那种热血笨蛋看多了有点腻。财前教授那种为了野心不择手段的样子，真的好性感啊！」
路人B（中年上班族）：「《热血刑警》？看了两集就弃了。现实里哪有那种只会喊□号就能破案的警察？还是《白色巨塔》真实。我也想成为财前五郎那样的人，虽然他坏，但他强啊。」
电视关上。
会议室里一片死寂。
主管脸色铁青，但他并没有瘫坐下去，反而咬着牙说道：「只是路人口嗨而已！这才第四集，还没到最後呢！」
就在这时，会议室的大门被推开了。
一阵高跟鞋敲击地面的声音传来，带着不容置疑的威压。
玛丽·喜多川走了进来。她穿着一身香奈儿套装，手里拿着一把摺扇，脸上没有任何表情。
「副社长！」
所有人立刻起立，鞠
…。。