杰尼斯事务所这台庞大的造星机器一旦全功率运转，展现出的能量是惊人的。
为了挽救《热血刑警》的收视颓势，木村拓哉几乎把自己掰成了八瓣用。上午在涩谷的商场搞突袭握手会，下午就出现在偏远县城的高中体育馆里，晚上还要赶回东京录制直播综艺。
这种地毯式的「人海战术」效果立竿见影。
那个年代的追星族，尤其是女性粉丝，狂热且行动力极强。当她们在现实中触摸到了偶像的手，感受到了那份真实的温度後，回家第一件事就是抢过遥控器，哪怕是逼着全家人一起看，也要把收视率给顶上去。
周四晚上的TBS电视台，数据回暖。
22%，25%， 26%——
最巅峰的一集，甚至冲到了28%。
这是一个非常恐怖的数字。虽然还未破30%，但在当时的日剧市场，这已经属於「小爆款」的行列。
不得不承认，杰尼斯的策略虽然简单粗暴，但有效。他们把「偶像」这个概念玩到了极致贩卖梦想，贩卖亲近感。粉丝们甚至不需要剧情有多神，只要看到木村拓哉那张脸在屏幕上师气地奔跑、流血、破案，她们就愿意贡献收视率。
相比之下，北原信走的完全是另一条路。
他没有那麽疯狂的线下营业，也没有那种铺天盖地的粉丝应援会。他是靠着一部部作品，像是砌墙一样，一块砖一块砖地把口碑垒起来的。
从极道片的疯狗，到《白色巨塔》的财前五郎。
喜欢他的人，可能不会为了他去买几百张CD，但只要他的剧一播，这些人就会雷打不动地坐在电视机前。
这是一场流量与质量的正面硬刚。
周四晚，十点。
富士电视台，《白色巨塔》第五集、第六集接连播出，剧情正式进入了「教授选举」的最关键时刻。
为了争夺那仅有的几张决定性选票，财前五郎和他的岳父财前又一，彻底撕下了所有的伪装，开始了最後的冲刺。
屏幕上。
西田敏行饰演的财前又一，那个满口大阪方言、挺着大肚子、庸俗又市偿的妇产科院长，正在一家高级料亭里宴请各路医学界的大佬。
他满头大汗，脸上堆满了讨好的笑容。
他卑躬屈膝，给那些平时他根本看不起的所谓「清高教授」倒酒。
当对方假意推辞时，他毫不掩饰地从怀里掏出一叠又一叠厚厚的信封，硬生生地塞进
…。。