化妆间里，化妆师花了三个小时，给北原信做了一个「癌症晚期」的特效妆。
颧骨突出，脸色灰败，嘴唇乾裂。
如果不仔细看，根本认不出这是那个意气风发的北原信。
病房布景。
——
只有心电监护仪发出单调的「嘀—嘀—」声。
财前五郎躺在病床上，已经进入了弥留之际。
肺癌脑转移，让他失去了视力，也失去了理智。
"Action。
「6
导演的声音很轻，怕惊扰了这一刻的肃穆。
北原信躺在那里，眼神空洞地望着天花板。
突然。
他像是看到了什麽，浑浊的眼睛里爆发出最後一点光亮。
他缓缓擡起手。
那双手枯瘦如柴，但在擡起的那一瞬间，却稳如磐石。
「手术刀————」
他喃喃自语。
他的手指在虚空中做了一个「接刀」的动作。
然後是「切开」、「止血」、「结紮」。
哪怕是在生命的最後一刻，他的肌肉记忆依然记得手术台上的每一个步骤。
「大河内教授————」
他对着空无一人的前方，露出了一个孩子般纯粹的笑容：「您看————这里————是佐佐木先生的病竈————」
「我切得很乾净————对吧？」
「我————才是最棒的外科医生————」
他的双手在空中挥舞，像是在指挥一场无声的交响乐。那是他对这个世界最後的留恋，也是他对那座白色巨塔最後的攀登。
慢慢地。
那双手失去了力气，缓缓垂落。
心电图拉成了一条直线。
那双眼睛依然睁着，望着上方，仿佛在那里，有一座属於他的、纯白无瑕的巨塔。
，，现场死一般的寂静。
摄影师红着眼眶，手都在抖。
旁边饰演家属的演员们早已哭成了泪人。
过了足足一分钟。
"Cut！！"
导演西谷弘的声音带着明显的哽咽。
「杀青！全剧杀青！！」
「哗！！！」
掌声如雷鸣般响起。
所有工作人员都冲进了布景，有人欢呼，有人抹泪。
…。。