「柳叶刀。」
声音落下，空气仿佛在那一瞬间凝固。
饰演器械护士的女演员手心全是汗。
她不是新人，演过不少职场剧，但此时此刻，面对着无影灯下那个只露出一双眼睛的男人，她产生了一种错觉—一如果自己递刀慢了1秒，真的会被赶出手术室。
「啪。」
金属刀柄拍入掌心。
北原信的手指在接触到器械的瞬间收拢。没有调整握姿，没有试探手感，就是一步到位。
他站在手术台前，脊背挺得笔直。
那是【神之左手·无菌灵触】的被动效果在生效。
在他的视野里，周围的一切杂音都被过滤了。摄像机的滑轨声、灯光师调整遮光板的摩擦声、远处工作人员的咳嗽声，统统消失。
世界只剩下眼前那块绿色的无菌铺巾。
他手腕微沉，持刀下划。
虽然只是对着一块作为道具的矽胶皮，但那个动作的稳定度，让监视器後的所有人都屏住了呼吸。
不是那种表演出来的「稳」，而是一种机械般的死寂。指尖没有一丝颤动，刀锋划过轨迹的瞬间，冷酷得像是在宣判死刑。
「止血钳。」
「纱布。」
「擦汗。」
指令简短、冰冷、不容置疑。
这一刻，他不是在演戏，他就是这间手术室里的王，是掌控生死的暴君。
「卡！」
直到导演中江功喊出这一声，现场那种令人室息的低气压才终於散去。
「呼————」
饰演器械护士的女演员腿一软，差点扶着道具台坐下去。她拍着胸口，看着北原信摘下口罩，眼神里满是敬畏：「北原桑————太吓人了。」
而在监视器後方。
那位负责医疗指导的外科老教授，此时正摘下老花镜，用一块绒布反覆擦拭，嘴里念念有词。
「这不对劲————」
老教授盯着刚才的回放，指着屏幕上北原信那只握刀的手，对着旁边的导演说道：「导演，你老实告诉我，这演员以前是不是读过医科？或者家里是开诊所的？"
中江功摇摇头，笑道：「不，据我所知，他连大学都没读完，是半路出家的演员。」
「不可能。」
老教授斩钉截铁，「你看这个切开後的回手动作，还有这个打结的手法。这是形成了肌肉记忆才能做
…。。