四月的东京，樱花已经开始飘落。
富士电视台，V1演播厅後台。
镜前灯惨白的光打在脸上，将皮肤的纹理照得毫发毕现。
北原信坐在化妆镜前，闭着眼。
化妆师的手指沾着发蜡，一点点将他额前的碎发向後梳去。这不是那种油腻的大背头，而是更蓬松、更有线条感的侧背发型。
随着额头完全露出来，那张脸的轮廓发生了质的变化。
眉骨锋利，鼻梁高挺。
一架银边细框眼镜被轻轻架在了鼻梁上。
「好了，北原桑。」
化妆师的声音里带着一丝压抑不住的惊艳。
北原信睁开眼。
镜子里的人穿着一件剪裁极其合身的白大褂，领口露出里面深蓝色的衬衫和同色系的领带。
银边眼镜後，那双眼睛平静得有些过分，透着一股理智到近乎冷酷的金属质感。
柏木雅也。
那个东大毕业、年纪轻轻就当上外科医生的精英二哥，此刻正坐在那里。
他只是推了一下眼镜，那种属於「高智商S级」的压迫感就顺着镜片溢了出来。
「好————好帅————」
旁边路过的一个服装助理没忍住，捂着嘴小声惊呼。
禁慾，洁癖，高不可攀。
北原信对着镜子调整了一下领带夹的位置，眼神微动。
「走吧。」
他站起身，白大褂的下摆随着动作划出一道利落的弧线。
摄影棚内。
第一集的重头戏，已经准备就绪。
这是三弟「和也」的高光时刻。
按照原剧本，和也因为在打工的地方偷钱被抓，大哥达也去警局把他领回来，然後在公园里发生争执。
原定的台词是和也哭着解释自己是因为穷、想要钱去玩。
「各部门准备！」
导演中江功坐在监视器後，拿着大喇叭喊道。
站在场边的北原信，此时已经换上了那身笔挺的白大褂，双手插在口袋里，静静地看着场中。
长椅旁，石田壹成正低着头，脚尖在地上蹭来蹭去。似乎是感觉到了视线，他擡起头，往北原信这边看了一眼。
眼神里带着一丝紧张，还有一丝「叛逆」的兴奋。
北原信面无表情，只是隔着那副银边眼镜，对他微微点了一下头。
站
…。。