中央线吉祥寺站的站台，大概是全东京最吵闹的地方之一。
电车进站的轰鸣声、发车铃声、广播里毫无起伏的女声播报，还有几百双皮鞋同时踩在地面上的杂乱声响，混在一起就是个巨大的噪音罐头。
「各部门注意，最後一场，第4镜，一次过！」
望月智充戴着鸭舌帽，手里拿着那个不知道从哪捡来的半截粉笔，在监视器前画了一道横线。
这一场戏，要抢光。
要把那一抹刚好穿透站台顶棚、落在对面的夕阳抢下来。
北原信站在拥挤的人群里，身上那件属於杜崎拓的白衬衫已经被汗水浸得有些发透。
他喘着气，胸口剧烈起伏。刚才为了拍出那种真实感，他在楼梯上跑了三个来回。
这不是演戏，是真喘。
「车来了！准备！」
随着远处传来的一声鸣笛，黄色的中央线列车带着一阵热风冲进了站台。
车厢就像一道快速移动的铁墙，把他和对面的站台隔绝开来。
北原信盯着那道飞速掠过的黄色车身，眼神焦急，像是在寻找什麽丢掉的魂魄。
按照剧本，他要在车身移开的那一瞬间，看到对面的人。
那是整部电影的最後一个镜头。
也是杜崎拓和武藤里伽子跨越了整个青春期後的重逢。
列车减速，停稳，开门，关门，再启动。
随着车尾最後一节车厢呼啸着离开视野，对面的站台显露出来。
原本拥挤的人群散去，只剩下一个身影站在那里。
不再是那个穿着水手服、满身都是刺的高中女生。
宫泽理惠穿着一件米色的长风衣，头发烫成了那个年代大学生最流行的大波浪卷，手里提着一个简单的皮包。
她站在阳光里，整个人看起来柔软、安静，甚至带着一种因为成长而沉淀下来的温润。
北原信愣住了。
他张了张嘴，想要喊那个名字，但喉咙里像是堵着一团棉花，发不出声音。
对面的人也看到了他。
理惠没有像以前那样翻白眼，也没有露出那种「你真麻烦」的嫌弃表情。
她只是静静地看着他，然後，嘴角慢慢上扬。
那是一个很淡的笑。
没有了以前那种带着攻击性的张扬，只剩下一种释然的平和。
她把手里的皮包换到左手，然後双手交
…。。