世田谷区，东宝第8摄影棚。
巨大的铁门缓缓关闭，将初夏的燥热隔绝在外，但这并不意味着棚内会凉快多少。
几十盏两千瓦的钨丝灯像一群不知疲倦的太阳，悬挂在高达十米的行架上，肆无忌惮地炙烤着下方那个金碧辉煌的「大仓饭店大堂」。
这可能是今年日本电影界最奢侈的布景之一。
为了还原那种老牌酒店特有的沉闷与奢华并存的质感，伊丹十三这个偏执狂逼着美术组把地板全部换成了真材实料的大理石一哪怕只是从义大利进口的边角料拼接而成的。
「我要的是声音！」
这位留着两撇标志性小胡子的导演此刻正站在升降台上，手里卷着剧本，冲着底下忙碌的录音组咆哮，「是那种皮鞋後跟敲击在石头上发出的脆响！不是那种踩在胶合板上的空洞声音！如果收音效果不好，我们就一直试到好为止！」
现场的工作人员大概有一百多人，每个人都绷紧了神经。
今天是《大饭店的谎言》剧组第一次全员集结。
之前半个月，因为各路大牌演员的档期问题，一直是分组拍摄。
而今天，所有人都到齐了。
狭窄的演员休息区里，空气粘稠得几乎能拧出水来。
这不是因为热，而是因为「气场」太重。
坐在这里的，几乎汇聚了当今日本影坛最「硬」的那批骨头。
伊丹十三的御用女主角、也是他的妻子宫本信子正在角落里闭目养神，她在片中饰演一位精明强干却深陷中年危机的客房部经理。
另一边，以饰演黑帮大佬闻名的山崎努正拿着一瓶啤酒慢慢啜饮，眼神阴鸷，仿佛随时准备拔枪。
而坐在最中央那张单人沙发上的老人，则是整个剧组的「镇山之石」——三国连太郎。
这位已经年近七十的国宝级演员，穿着一身即使在高温棚内也一丝不苟的三件套手工西装。
他脸上有着深深的沟壑，那是岁月和无数个角色雕刻出来的痕迹。
他在片中饰演那位即将破产、却依然要在大堂里维持体面的虚伪社长。
北原信刚化完妆，穿着那身笔挺的礼宾员制服走进来时，正好看到几个年轻的小配角正战战兢兢地给三国连太郎递水。
老爷子连眼皮都没擡，只是从鼻腔里发出一声含糊的「嗯」，算是回应。
那种傲慢并非刻意为之，而是一种在这个行业里摸爬滚打几十年、拿
…。。