虑，如同细密的电流，在皮肤下游走。不是为了自己，而是一种更广泛的、对这座城市阴影之下悄然流淌的危险的警觉。这种焦虑无形无质，却让他敲击键盘的节奏变得紊乱，呼吸也微微急促起来。
……
同一时间，出租屋内。
林辰刚结束一晚的自习，正揉着发胀的太阳穴，试图驱散那恼人的眩晕感。忽然，一种极其微妙的感应，如同平静湖面被投入一颗极小的石子，荡开细微的涟漪。
这感觉并非通过视觉或听觉传来。它更像是一种……情绪的浮标，穿透了空间的阻隔，被他那尚在恢复期、却似乎对某些无形之物变得更加敏感的灵觉所捕捉。
是唐序。
那感觉非常模糊，并非具体的思绪，而是一种基调——紧绷的、高度集中的，但深处缠绕着一丝难以化解的焦虑，甚至……一丝不易察觉的恐惧。就像深夜独行的人，听到了身后不疾不徐的脚步声。
林辰怔了一下。他无法解释这种感应如何产生，是左眼能力的隐性延伸，还是腕表带来的某种附加感知？抑或像陈烬的力量一样，属于他自己正在悄然变化的某个部分？他不知道。但这种感觉很真实，真实得让他无法忽视。
唐序在担心什么？是阿姨的病情又有反复？还是……他发现了什么与物流中心相关、却更糟糕的东西？
林辰下意识地摸出手机。他想打电话问问，但又觉得唐言。他知道唐序的性格，若非必要，绝不会将负面情绪传递出来。这种时候，直接地询问可能只会增加对方的负担。
一种莫名的冲动驱使下，林辰点开了外卖软件。他记得唐序提过，医院附近有家广式糖水铺的陈皮红豆沙和茯苓糕还不错，说是能安神。他几乎没怎么犹豫，下单了一份，备注：“送到住院部Xx层护士站，转交给陪护的唐序先生。无需打电话，放前台即可。”
他希望能用这种不着痕迹的方式，传递一点点微不足道的支持。哪怕只是一份甜点，至少能让深夜奋战的朋友知道，他不是一个人。
……
接单的骑手，Id显示“释言一”。
这个时间点，订单并不多。释言一看到目的地是医院，又看到“安神”“无需打扰”这样的备注，心里微微一动。他习惯了在夜色中穿梭，见惯了这座城市的光怪陆离与悲欢离合。送往医院的订单，总带着一种特别的气息，往往是焦虑、疲惫与期盼交织的味道。
他取到餐品，那家糖水铺的包装很朴素，透着淡淡的药食
…。。