南城物流转运中心那场混着烟尘、尖叫与异能辉光的混乱，如同投入湖面的巨石，涟漪荡开，却并未随着夜幕降临而彻底平息。对于林辰而言，那短暂却惊心动魄的介入，留下的不仅是身体上的虚脱，更深的是一种难以言喻的认知震颤——世界在他眼前裂开了一道缝，光怪陆离的能量流光从中倾泻而出，再也无法视而不见。
此刻，他坐在租住的狭小单间里，窗外是南城司空见惯的、被霓虹灯染成暧昧紫色的夜空。台灯在摊开的《材料化学基础》教材上投下昏黄的光圈，那些熟悉的公式和分子结构图，此刻却像来自另一个遥远而平静维度的密码，难以捕捉他涣散的注意力。
太阳穴深处持续传来一种低频率的、令人烦躁的嗡鸣，像是有人在他颅骨内里敲击着一面极小的铜锣。视线偶尔会轻微地晃动、失焦，书页上的字迹扭曲一瞬又恢复正常。这是过度使用那莫名“左眼”能力的后遗症，比之前单纯的流鼻血更令人不安。它不再是一次性的代价支付，而是变成了一种持续的、蚕食般的消耗。他不得不端起手边那杯早已凉透的、浓得发苦的速溶咖啡，狠狠灌了一口，试图用***的尖锐刺激强行钉住自己不断飘散的精神。
腕上的旧表安静地贴着他的皮肤，表壳冰凉。自转运中心之后，它便恢复了沉默，仿佛那短暂的、指引他看破能量流动的炽热与震动只是一场幻梦。但林辰知道不是。那种与未知维度连接的触感，真实得令人恐惧。他甚至能隐约感觉到，表盘之下那微缩的星空图似乎有极其细微的偏移，像是某种精密仪器的校准刻度发生了不可逆的改变。
隔壁传来陈烬压抑着的、粗重的喘息声，夹杂着冰袋摩擦皮肤的窸窣声，以及偶尔忍不住从牙缝里挤出的低低咒骂。
“操……没完没了……”
林辰放下咖啡杯，揉了揉眉心，起身推开那扇薄薄的隔断门。
陈烬正光着膀子坐在床沿，古铜色的后背上肌肉虬结，汗珠沿着脊沟滑落。但他此刻的关注点完全在右肩——那狰狞的、仿佛熔金烙印般的残纹，此刻正不正常地发红、发烫，甚至微微鼓起，像是有活物在皮肤下躁动。他正用一大袋冻得硬邦邦的冰块死死压在上面，牙齿咬得咯咯作响，额头上青筋暴起，显然在承受着巨大的痛苦。
“又开始了？”林辰的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
陈烬头也没回，从喉咙里挤出一声闷哼：“嗯……比昨天更邪性……妈的，像有烧红的烙铁在里面搅……”他试着活动了一下肩膀，立刻疼得倒
…。。