饿了吧？今天给你带了小鱼干，没加调料的。”释言一脸上的疲惫一下子散了，蹲下来从外卖箱侧袋掏出个密封袋，里面是他特意留的炸鱼块。他又摸出外套口袋里总备着的一次性筷子，细心地把鱼块夹得碎碎的，放在干净的纸巾上。
墨菲亲昵地蹭了蹭他的手，才低头啃起来，尾巴晃得像朵花。释言一轻轻摸着它光滑的皮毛，感受着小生命传来的温暖，一整天的疲惫像被太阳晒过的雾，慢慢散了。
墨菲是他几个月前在这附近捡的，当时瘦得像根柴，腿上还流着血，缩在墙角发抖。他带回去治好了伤，可它不肯待在家里，更喜欢外面的自由，于是这里就成了他们每晚的“见面点”。
对释言一来说，墨菲不是猫，是他在这座冷清清城市里的情感寄托，是个不用说话就能懂他的“贴心小棉袄”——像根拴在心里的绳子，让他在风里飘的时候，能抓住点什么。他甚至给墨菲的项圈挂了个不起眼的银色U盘，里面存着他最珍贵的东西：直播备份、粉丝的暖心留言、他偷偷拍的城市小美好（比如清晨朝霞染红了天，比如卖煎饼的阿姨多放了个鸡蛋），还有……一张偶然拍到的林辰侧影——夕阳下，男孩走在校园里，影子拉得很长，像株孤独的树。
他也说不清为什么存那张照片，只是觉得那个男孩身上，有和他一样的孤独感，像两个被世界忘了的星星，在各自轨道上亮着，彼此都没察觉对方的光。
看着墨菲吃完，心满意足地舔着爪子，释言一心里像揣了块热乎糖，甜丝丝的。他拿出手机，对着墨菲和城市夜景，开始今晚的直播收尾：“家人们，今天的慈悲派送就到这儿啦！看看咱们的小墨菲——今天也要开开心心的哦！记住，善良不是软柿子，是带刺的棉花糖：有保护自己的锋芒，也有温暖别人的柔软！下播啦，晚安，愿大家都有好梦！”
关了直播，他抱起墨菲，放在电驴踏板上，像放个小宝贝：“走啦，送你回小窝。”他说的“小窝”是公园深处用纸箱和旧棉絮搭的，能遮风挡雨。
夜色越来越深，路灯亮得像撒了把碎星。释言一骑着电驴，墨菲坐在踏板上，像个暖乎乎的小太阳，穿行在冷风中。风灌进衣领，却没那么冷了——因为脚下有个小生命，像块会动的暖宝宝，贴着他的脚踝，暖得他心里发颤。
明天，还有堆成山的外卖要送，还有房租要涨、电动车电池要换的烦恼，像潮水一样一波接一波。但此刻，有墨菲陪着，有那些被他帮助过的人露出的笑容（比如白领说“你这话让我心情好多了”，比如
…。。