”他试着用“心跳钟鸣”的能力让男人冷静——这能力能短暂平复情绪，副作用却是把对方的怒气转嫁到现场最弱的生命身上。
果然，醉汉瞪了他一眼，火气消了点，嘟囔着“妈的赶紧的”。角落里打盹的流浪猫突然炸了毛，“喵呜”一声蹦起来，尾巴炸得像朵花，四下张望着。释言一心里一沉，快步走过去蹲下来，轻声哄：“对不住啊猫兄，不是故意的……”他从口袋摸出提前备好的火腿肠，剥了皮放在地上——这是用了能力后必做的补救。
取了炸鸡和奶茶，释言一拎着袋子颠颠儿走出店。他没注意到，炸鸡店角落一个穿不合身西装、眼神阴沉沉的男人正盯着他的背影，手指在手机屏幕上飞快划着。
接下来几单倒顺。他穿街走巷，把热乎饭递到各种人手里：加班的白领、独自在家的老人、哄着哭闹孩子的妈妈。每递一次，他总说那句口头禅：“施主，您的外卖到啦，祝您用餐愉快，慈悲也在路上哦！”有时候还会即兴加两句鸡汤，比如对白领说“再忙也得吃口热的，身体是革命的本钱”，对老人说“儿孙自有儿孙福，您健健康康的就是福”。人手里：加班的白领、独自在家的老人、哄着哭闹孩子的妈妈。每递一次，他总说那句口头禅：“施主，您的外卖到啦，祝您用餐愉快，慈悲也在路上哦！”有时候还会即兴加两句鸡汤，比如对白领说“再忙也得吃口热的，身体是革命的本钱”，对老人说“儿孙自有儿孙福，您健健康康的就是福”。
下午四点多，他接到一单往南城理工大学材料化学系实验楼送的单——一杯双份珍珠的烤奶，备注写着“送到三楼西侧实验室，给林辰”。看到“林辰”两字，他心里轻轻跳了一下。他记得这个男孩，半个月前送过几次外卖，印象里是个不爱说话却眼神干净的男生，每次都客客气气的。最近没怎么点，说不定是忙？或是手头紧？送外卖久了，他总能从细节里猜出顾客的境况。
骑到理工大，停好电驴，释言一提着奶茶熟门熟路往实验楼三楼走。走廊里静得能听见脚步声，空气中飘着淡淡的化学试剂味，像含了块清冷的薄荷糖。找到西侧实验室，门虚掩着，他轻轻敲了两下，推开门进去。
林辰坐在靠窗的实验台前，对着电脑屏幕发呆，眉头皱得能夹死苍蝇，脸色白得像张纸，眼神里带着种释言一熟悉的疲惫——像被雾蒙住的灯，连光都散得支离破碎。实验台上摊着文献和写满公式的草稿纸，旁边放着半盒吃剩的盒饭，菜都凉得发黄了。
“林辰，你的烤奶到了，双份珍珠，没记
…。。