痛，是痛惯了，就不觉得了。现在你回来了，就别再让她一个人了。”
“我知道。”
“知道就好。”陈叔站起来，把蒲扇夹在腋下，“行了，赶紧上班去吧。后天下午是吧？到时候我给你们留门。”
沈砚舟点点头，转身往巷子外面走。走了几步，又回头看了一眼修复室的窗户。
窗户半开着，浅蓝色的窗帘被风吹得微微晃动。窗台上放着一盆文竹，是林微言养的，碧绿的枝叶伸展开来，在风里轻轻摇曳。他记得那盆文竹——大学的时候他送她的，她一直养到现在。
五年了，她没扔。
他深吸一口气，转身大步流星地走了。
修复室里，林微言站在窗边，透过窗帘的缝隙看着他的背影消失在巷口。然后她走到工作台前，打开台灯，戴好手套，从恒温柜里取出一本待修的古籍。
是一本明版的《本草纲目》，书口开裂了，内页有多处虫蛀。她把书平放在修复台上，用柔软的羊毛刷轻轻扫去书脊上的浮尘。灰尘在台灯的光束里飞舞，像一群细小的萤火虫。
她刷着刷着，忽然停下来。
手套摘了，她低头看着自己的手背——就是刚才沈砚舟覆过的位置。那里的皮肤似乎还残留着某种温度，像被阳光晒过的棉布，妥帖而踏实。
手机震了一下。
她拿起来看，是沈砚舟发来的消息：“到律所了。”
三个字，再寻常不过。可是林微言对着这三个字看了很久，嘴角慢慢翘起来。
她打了一行字：“午饭吃了什么，告诉我。”
发送。
那边几乎是秒回：“好。你想知道什么，我都告诉你。”
又跟了一句：“每天。”
林微言把手机扣在桌面上，重新戴上手套，拿起羊毛刷。窗外的知了还在叫，戏腔不知道什么时候停了，换成了巷子里孩子们追逐打闹的笑声。有一缕风从窗缝里钻进来，吹动了她额前的碎发。
她低下头，继续刷书脊上的灰。
只是这一次，她嘴角的弧度怎么都压不下去。
窗台上的文竹轻轻晃动，像在和风说着悄悄话。那盆文竹跟了她五年，她给它浇水、修剪、换盆，却从来没认真想过为什么要留着它。今天她忽然想明白了——她留着的不是一盆文竹，是二十岁那年，一个少年捧到她面前的一整个春天。
那个春天走了五年，现在终于回来了。
修复室的
…。。