。
从那以后，我经常梦到那个下午。梦里的我每次都追上去了，每次都没来得及。然后醒来，天花板低低地压下来，我觉得自己这辈子都欠她的。
林微言闭上眼睛。
五年前那个下午忽然无比清晰地涌回来——沈砚舟说那些话时的表情，淡漠的，甚至是厌烦的。他靠在图书馆二楼的栏杆上，阳光从他背后打过来，整个人都笼在阴影里，她看不清楚他的眼睛。
她当时只觉得天塌了。
后来很长一段时间，她反复回想那个场景，试图找出哪怕一丝破绽。但他的演技太好，或者说，他太知道怎样能让她死心。每一句话都精准地扎在她最脆弱的地方——她的职业，她的家境，她这个人本身。
原来那些话，他背了五年。
原来他不是不在乎，是太在乎了，所以连自伤八百的招数都使得出来。
2019年4月2日。雨。
父亲的病情暂时稳定了。顾氏的第一个案子也结了，不太干净，但至少没踩底线。我给自己定了一条线——再难，有些事不能做。顾老先生对此颇有微词，但顾晓曼还算通情达理。
今天去了一趟潘家园。路过当年和微言一起淘到《花间集》的那个摊位，老板居然还记得我，问那个“喜欢修书的姑娘”怎么没来。
我说她去外地了。
老板说，可惜了，他新收了一批旧书，有几本挺有意思。
我买了一本。明版的《乐府诗集》，品相一般，有几页被虫蛀了。如果她来修，一定能修得很好。
我把书放在书架最上层，跟《花间集》并排。
也许有一天，她能修到它。
也许。
林微言翻到下一页，发现那一页的纸张有明显的褶皱痕迹，像是被什么液体打湿过又晾干。纸面上的字迹有些洇开，但依然可辨。
2019年6月8日。晴转多云。
偷偷去了一趟书脊巷。站在巷口，远远看见她从那棵老槐树下走过。她瘦了很多，下巴尖尖的，以前总爱笑，现在嘴角抿成一条线。
她没有看见我。
我站在拐角那个邮筒后面，像个见不得光的怪物。我想冲过去，想跪下来把所有事都告诉她，想求她原谅。但是我不能。合同还有四年，顾家的人盯着我，父亲还要做后续治疗。
最重要的是，她已经离开我了。如果她知道真相，以她的性格，一定会陪着我一起扛。可我不能让她扛。她修书
…。。