砚舟翻开书。扉页上他写的那张便签还在——瘦硬的笔迹写着“这本是我在潘家园找到的。比当年那本旧一点，但版本更好。如果你还愿意，我想跟你一起把它修好。”便签的边缘被她用薄棉纸小心地托了一层，防止碎裂。那层棉纸极薄，薄到几乎透明，但他看见了。因为他看的是每一个她动过手的细节——棉纸的边缘裁得整整齐齐，黏合处没有一丝多余的浆糊，说明她做这件事的时候手指和做别的事时一样稳。
他翻到最后一页。那里夹着一张新的便签，不是他写的，是她的字——清秀的小楷：“修好了。”
没有多余的修饰，没有抬头，没有落款。就三个字。
他看了这三个字很久。久到砂锅里的梨汤开始咕嘟咕嘟地冒泡，久到窗台上的三花猫伸了个懒腰换了个姿势继续睡，久到林微言站起来去揭开锅盖搅了一下汤又坐回来。
“你一个人修完的？”他问。
“嗯。”林微言说，“修了一周。书脊的裂口比较深，补了三层才补平。你摸摸那里——”
她拉过他的手，让他的指尖落在一个平整的接缝处。做完这个动作才意识到自己做了什么，她很快缩回手，但沈砚舟的手指还停在那里，没有移开。
“缝得很平。”他说，然后把书合上，小心地放在桌上。他做这个动作的时候，手掌在书面上停留了片刻。那片刻很短，短到林微言如果是眨了一下眼就会错过。但她没有眨眼。她看见他指腹上有一道细细的疤——是被纸割的。他以前翻案卷时经常被纸割伤手，每次割伤了都不贴创可贴，说贴上影响翻页的速度。现在那道疤还在，细细长长的，从指根一直划到第二个指节。
“你的手还跟以前一样。”她说。
“什么？”
“被纸割了也不贴创可贴。”
沈砚舟低头看了看自己的手指，似乎也是第一次注意到那道疤。他把手指翻过来覆过去地看了看，然后把手放在膝盖上。“习惯了。案卷的纸比古籍的纸还锋利。”
砂锅里的梨汤开始冒大泡了。林微言站起来去关火，揭开锅盖，一股甜丝丝的蒸汽腾地冒出来，糊了她一脸。她眯着眼睛用勺子舀了一点汤尝了尝味道，又往锅里加了几颗冰糖。
“这道疤我记得，”她背对着他说，“是我们刚认识的时候。你在图书馆帮我搬书，被一本旧法典的铜版纸划了手。血滴在我的《花间集》上，染红了扉页。你当时慌得不行，拿袖子去擦，越擦越花。”
“那本书后来你修好了
…。。