暮春的风，总是带着恰到好处的温柔。
穿过书脊巷斑驳的白墙，拂过老槐树新生的枝叶，卷着细碎清淡的槐花香，慢悠悠钻进古籍修复工作室敞开的木格窗里。
室内沉淀多年的旧纸墨香被轻轻搅动，清苦醇厚的书卷气，混着窗外鲜活温柔的草木气息，揉成了南城最安稳的人间光景。
方才翻完的一叠旧文件，依旧整齐平铺在原木桌案上。
泛黄的诊断书、陈旧的协议底稿、字迹青涩的手写备忘录，每一张纸页都承载着五年沉甸甸的隐忍与遗憾，此刻静静铺展在天光下，再也没有了过往的沉重刺骨，反倒多了几分尘埃落定的温柔。
误会彻底拆解，隔阂尽数消融。
压在林微言心头整整五年的巨石，在这一刻彻底落地、化作轻尘。
空气里安静得只剩下窗外风扫树叶的簌簌轻响，还有两人平稳轻柔的呼吸声。
没有激烈的告白，没有汹涌的落泪，历经数年错过与煎熬的成年人，早已褪去了年少轰轰烈烈的冲动。所有的释然、心动与愧疚，都藏在沉默的对视里，温柔绵长，润物无声。
林微言指尖轻轻摩挲着那张写满十八字箴言的备忘录，纸面早已微微发脆，边角被常年翻阅摩挲得温润发亮。
可以想象，这五年无数个深夜里，沈砚舟是多少次翻看着这张纸，一遍遍警醒自己、克制思念，硬生生把满心炽热的爱意，压成了无声的守候。
“我以前总在想。”林微言率先打破寂静，声音轻软温凉，像檐角滴落的春雨，细腻动人，“当年你走得那么干脆，连一句解释都吝啬给我，是不是从我这里抽身，对你来说，是一件很轻松的事。”
这句话，她藏在心底五年。
无数个失眠的夜晚，无数个看见旧物触景生情的瞬间，她一遍遍反复揣测、反复内耗。那时的她年轻执拗、心思敏感，被突如其来的分手打碎了所有底气，只能自我拉扯、自我怀疑，认定自己是被随意舍弃的那个人。
如今再开口，没有半分怨怼，只剩云淡风轻的释然。
沈砚舟立在桌旁，身形挺拔清隽，米白色的衬衫被晚风微微吹起边角。他垂眸望着女孩低垂的眉眼，望着她纤长柔和的指尖，眼底翻涌着化不开的温柔与心疼。
“从来没有轻松过一秒。”
他的声音低沉温润，字字恳切，落地有声，没有半分虚言。
“抽身的那一刻是痛，看着你难过是痛，听闻你避开所有与我相关
…。。