她的生活向来清淡简单，独居多年，早已习惯了一人食的清冷。一碗清粥、一碟小菜，便能凑合度过一餐，从来懒得精心打理。
可不知为何，身边站着沈砚舟，心底便生出几分烟火暖意，想要认真做饭，想要温热三餐，想要让冷清的工作室，多几分人间烟火气。
“我帮你。”沈砚舟自然上前，没有丝毫客气拘束。
他很清楚她的习惯，知道她偏爱清淡适口的家常菜，知道她不喜油腻辛辣，知道她做饭细致温柔，一如她修复古籍的性子，慢条斯理、精益求精。
工作室后侧自带一方小小的简易厨房，干净整洁，厨具一应俱全，平日里少有人用，一尘不染。
林微言从冰箱里取出新鲜食材，清晨巷口菜市场买来的嫩青菜、土鸡蛋、新鲜春笋，都是最朴素的时令食材。
简单的食材，无需繁复调料，便能烹出最治愈的烟火滋味。
林微言洗菜切菜，动作轻柔利落，指尖沾着细碎的水珠，眉眼安宁。沈砚舟默默站在一旁，帮她递盘、控水、开火，不多言语，却事事周全妥当。
两人没有刻意找话题闲聊，却丝毫不显尴尬。
水流潺潺的轻响、刀具切菜的细碎节奏、燃气灶温柔的明火声，交织成最治愈的日常。
成年人最舒服的相处，从不是喋喋不休的寒暄，而是沉默相伴也倍感心安。
“你这几年，经常自己做饭？”沈砚舟看着她熟练的动作，轻声开口询问。
“嗯。”林微言点头，手下动作不停，“巷子里的饭菜偶尔会吃，但大多时候还是自己做，干净清淡，也贴合作息。”
独居五年，她早已学会自给自足，把平淡的日子打理得安稳有序。修复古籍需要极致的耐心与静心，久而久之，她的性子愈发恬淡安然，偏爱烟火清欢，不喜喧嚣热闹。
“我这几年，大多时候都是外卖应酬。”沈砚舟语气带着浅浅的无奈。
深耕律所的五年，日夜奔波、常年加班、频繁应酬，三餐不定、作息紊乱是常态。法庭鏖战、案件攻坚、商务对接，填满了他所有的时间，他从来没有好好坐下来，吃过一顿安稳家常饭。
无人等候的餐桌，再精致的珍馐，也终究寡淡无味。
林微言闻言，心头微软，轻声道：“太辛苦了。”
外人只看见他功成名就、光鲜体面，却无人知晓他日夜奔波、无人问津的辛苦。
“还好。”沈砚舟看着她温柔的侧脸，
…。。