雨是在傍晚时分落下来的。
林微言坐在咖啡馆靠窗的位置，手指无意识地摩挲着杯沿。面前的拿铁已经凉透了，奶泡凝结成丑陋的薄膜，像某些被时间冻结的往事。她看着窗外匆匆而过的行人，雨丝斜织成一张绵密的网，将整条街笼罩在灰蒙蒙的湿意里。
她在等人。
确切地说，是在等顾晓曼。
收到那条微信是在三天前的深夜。屏幕亮起来的时候，林微言刚完成一本清代诗集的修复，手指上还沾着浆糊的痕迹。她以为是沈砚舟——这段时间他总在深夜发消息，有时候是古籍修复的资料，有时候只是简单的“晚安”。
但不是。
顾晓曼的头像是一朵白山茶，消息简洁得近乎冷淡：“林小姐，方便见一面吗？有些事，我想当面告诉你。”
林微言盯着那行字看了很久。
她想起五年前那个夏天，在律所楼下第一次见到顾晓曼。那个穿香奈儿套装、踩十厘米高跟鞋的女人从旋转门里走出来，自然而然地挽上沈砚舟的手臂。她的笑容得体而疏离，像杂志封面上精心设计的广告。
“砚舟，这位是？”
沈砚舟的表情她没能看清。因为她已经转身走了，脚步快得像在逃离。身后传来高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，笃定，像某种宣判。
后来她听人说，那是顾氏集团的千金，沈砚舟的“未婚妻”。
“林小姐？”
声音从头顶传来。林微言回过神，顾晓曼已经在她对面坐下。
和五年前相比，顾晓曼几乎没有变化。依然精致的妆容，依然得体的套装，连头发都保持着一丝不苟的波浪卷。只是眉眼间少了些锋芒，多了些说不清道不明的东西——像是疲惫，又像是释然。
“抱歉让你久等。”顾晓曼向服务员要了杯美式，“路上堵车。”
“没关系。”林微言说，“我也刚到。”
这是假话，她已经等了一个小时。但她不习惯让人难堪，哪怕这个人是顾晓曼。
咖啡端上来之后，两人之间有短暂的沉默。雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像远方擂鼓。林微言想，这大概是她人生中最漫长的沉默之一。对面坐着的女人，曾是她五年噩梦的源头，是无数个夜里辗转反侧的缘由。
但现在，这个源头就坐在她面前，搅动着咖啡，似乎在斟酌词句。
“我知道你很意外。”顾晓曼先开口了，“其实我应该早一点来找你。拖
…。。