意思地挠挠头，说“你干活的样子特别好看”。
那时候的情话多简单啊。没有顾虑，没有负担，喜欢就是喜欢，想夸就夸，不用顾忌身份场合，不用考虑前因后果。
第二针穿过去的时候，她想起分手后第一年。那时候她在书店里打杂，整个人像被抽去了魂，顾客问她书在哪儿她都反应不过来。陈叔看不下去了，把她拽到后面喝茶，说：“姑娘，人这一辈子最怕的不是放不下，是不敢放下。你把他放在心里供着也好，踩在脚底下唾弃也好，都不如把他放回原处——他本来在你心里的什么地方，就让他待在什么地方。别夸大他的好，也别夸大他的坏。”
那时候她觉得陈叔说的是废话。现在想起来，老爷子通透了一辈子，早把人情世故看穿了。
第三针，第四针，针脚越来越密，越来越稳。真丝线在泛黄的书页间穿梭，每穿过一个针眼，就把松散的书页勒紧一分。林微言缝得专注，连风铃响了都没抬头。
“还在修这本？”
是沈砚舟的声音。她抬头看了一眼，他今天穿的是白衬衫，袖子照样挽到小臂，左手腕上的袖扣在灯下闪了一下。手里拎着两杯咖啡，其中一杯是桂花拿铁——她以前最爱喝的那个口味。
“你不用上班？”她低头继续缝。
“上午没有庭。”他把咖啡放在她手边，熟门熟路地在藤椅上坐下来，“来验收修复进度。”
“那你得等。书脊刚缝到一半，今天缝完还要压平，至少还要一周。”
“那就等一周。”
他说这话的时候语气随意，林微言却听出了弦外之音——他不只是在说等书。她手里的针顿了一顿，没有接话。
沈砚舟也不说话了。他打开笔记本电脑，戴上耳机，大概是开始处理工作。键盘敲击的声音轻轻的，和她穿针引线的节奏奇妙地合上了拍。
阳光终于冲破雾气，从木格窗的缝隙里挤进来，一条一条地铺在地板上。巷子里热闹起来了，陈叔在门外跟收废品的老李讨价还价，隔壁早餐铺的老板娘扯着嗓子喊她儿子上学，楼上的住户开始放音乐，是一首老歌，旋律熟得让人恍惚。
林微言就在这片嘈杂里，一针一线地缝着书脊。沈砚舟就在她三步远的地方，安静地敲着键盘。两个人没有交流，却又好像什么都在这种沉默里流转着。
她忽然想起一个细节。五年前他们在一起的时候，沈砚舟最喜欢做的事就是在旁边看她修书。他说看久了会觉得整个世界都慢下来了，
…。。