跟周明宇提过沈砚舟的事，但书脊巷就这么大，陈叔又是个嘴上没把门的，周明宇大概早就知道了。
“是。”她承认了。
周明宇没有追问。他拿起另一个保温袋里自己的那份豆浆，慢慢地喝了一口。茶桌很小，两个人面对面坐着，膝盖几乎要碰到一起。这种距离对大多数人来说是亲密的，可对他们来说，却像是隔了一道看不见的墙。
“微言。”周明宇放下杯子，声音温和而认真，“我之前跟你说过的那些话，你不用有压力。我想照顾你，是心甘情愿的。但你不需要因为感激而勉强自己。”
林微言抬起头，看见他的目光安静地落在她脸上。那目光里有包容，有体谅，还有一丝藏得很深的失落。她的心揪了一下，不是因为心动，而是因为心疼。周明宇太好了，好到她觉得自己承受不起。
“明宇，我——”
“不用解释。”他摆摆手，笑了笑，“你好好修你的书，我坐一会儿就走了，上午还有台手术。”
他说到做到，安静地吃完了包子喝完了豆浆，把餐盒收进塑料袋里拎走，临走时还帮她把门口那筐书搬到了阳光能晒到的位置。他做这些事的时候自然而妥帖，像呼吸一样不费力气，可林微言看着他的背影消失在雾气里，心里却沉甸甸的。
有的人对你再好，你也只能感激。而有的人什么都不做，光是站在那里，就能让你所有的铠甲土崩瓦解。
她回到工作台前，深吸一口气，拿起了鬃刷。
修书这件事，最磨人的不是技术，是耐心。虫蛀的孔洞要一个一个填补，撕裂的纸页要一层一层托裱，每一个动作都必须轻柔而精准，慢得像在用指尖丈量时间。可林微言偏偏喜欢这种慢。当她的全部注意力都集中在指尖那一寸见方的泛黄纸页上时，那些翻腾的情绪就会慢慢沉淀下来，像浑浊的水被时间澄清。
今天她修的是书脊。旧书的书脊最容易损坏，这本《花间集》的书脊原本已经开裂了一半，只剩几根线头勉强连着。她昨天已经把旧的装订线全部拆除，今天要重新缝制。
穿针引线的时候，她的手指微微发颤。不是紧张，是昨晚没睡好的后遗症。她放下针，用湿毛巾擦了擦手，重新来。
第一针穿过书脊的针眼时，她想起大学图书馆的午后。那天她在修复室实习，正为一本清代的地方志缝书脊，沈砚舟抱着一摞法律文献从外面经过，透过玻璃窗看见她，就站在那儿不动了。她缝了多久他就站了多久，后来她抬头发现他，他不好
…。。