们放学的嬉闹声，陈叔在门口跟邻居下棋，棋子落在棋盘上的声音脆生生的。
这种安静的陪伴，是半个月来他们之间形成的一种默契。他不再像最初那样急切地解释、证明、靠近，而是学会了停留在恰好让她觉得舒适的距离。有时候他在旁边工作，笔记本电脑开着，处理律所的文件；有时候他什么也不做，就是坐在那张旧藤椅上，看她修书，一看就是一个下午。
林微言知道自己正在一点一点地变软。像一块在冷风里冻了很久的冰，被人捧在手心里，慢慢地、不容抗拒地融化。她不知道这算不算原谅，也不知道融化之后会流向哪里，她只是觉得，有个人这样安静地坐在旁边，陪她度过一个又一个平淡的下午，似乎也没什么不好。
傍晚的时候沈砚舟接了个电话，是律所的事。他走到门外去听，隔着木格窗，林微言听见他压低的声音，条理清晰地交代着某个案子的细节。他的声音褪去了面对她时的温和，变得冷静而果断，带着一种不容置疑的力量。
这就是现在的沈砚舟。不再是五年前那个为了半个月生活费犹豫的实习生，而是能够独当一面的顶尖律师。这五年他经历了什么、承受了什么，她终于开始窥见冰山的一角。
沈砚舟接完电话回来，拿起搭在椅背上的外套：“所里有点急事，我得过去一趟。晚上——”
“晚上我要修书。”林微言抢在他前面说，“你别来了。”
他顿了一下，点点头：“好。记得吃饭。”
走到门口又回过头：“微言。”
“嗯？”
“顾晓曼给你的那个信封，你什么时候想看就看，不想看就扔了。那些东西不重要。”
“那什么重要？”她鬼使神差地问了一句。
沈砚舟看着她，目光深深沉沉的，像夜里无风的湖面。
“你。”他说，“你愿意让我重新靠近你，这才重要。”
门在他身后合上，风铃发出细碎的响声。林微言站在原地，觉得耳朵有些发烫，心里某个角落轻轻地、不争气地塌了一块。
她走回工作台前，站了一会儿，忽然放下手里的鬃刷，走到柜台边拉开抽屉。
那个牛皮纸信封静静地躺在那里。
她拿起来，手指碰到封口处的黑色夹子，犹豫了几秒钟，然后深吸一口气，打开了它。
最上面是一份协议的复印件。协议的条款密密麻麻，她直接翻到最后，看到了沈砚舟的签名。他的字她认得，笔锋凌厉，
…。。