出一截线条分明的手腕。左手腕上那枚星芒形状的袖扣在阳光下闪了一下，林微言的目光被那点光芒勾住，移不开了。
那是五年前她送给他的生日礼物。不值多少钱，是她跑了半个潘家园才淘到的一对老袖扣，银质的，样式很旧，但上面的星芒图案让她想起了大学图书馆穹顶上的那盏灯——他们第一次相遇的地方。
她以为他早就扔了。可那枚袖扣好端端地别在他袖口上，银质表面被摩挲得光滑温润，显然是常年佩戴的结果。
“看什么？”沈砚舟顺着她的目光低头看了看自己的袖口，唇角微微弯了一下，“这个？一直戴着。”
他说“一直戴着”的时候语气稀松平常，像在说今天天气不错。林微言却觉得胸口被什么东西撞了一下，酸酸涨涨的，堵得慌。
她移开视线，低下头继续摆弄手里的棉纸：“顾晓曼来过了。”
沉默了片刻。
“她跟你说了什么？”沈砚舟的声音里罕见地带上了一丝紧张。
“什么都说了。”林微言抬起头，迎上他的目光，“协议的事，沈叔叔的病，那笔拆迁款。还有——你拒绝了顾家的撮合。”
沈砚舟没有说话。他站在门口的光影里，阳光从他背后打过来，在他脸上投下深刻的阴影。林微言发现他的下颌线比五年前更凌厉了，眉骨和颧骨的棱角也更分明，像是这些年被什么东西反复打磨过。
“你当年为什么不说？”她问。
沈砚舟垂下眼睛，走到茶桌前坐下。他拿起顾晓曼用过的那个茶杯，在手里转了一圈，放下来。
“说了又能怎样？”他的声音很低，“让你跟我一起扛？你知道那时候我每天睁开眼要面对什么吗——医院的催款单、律所的烂摊子、我爸的病情反复。我连自己的明天都看不到，怎么给你承诺？”
“所以你选择一个人扛。”林微言说，“然后用最糟糕的方式推开我。”
“是。”
他承认得干脆，没有辩解，没有找补。这个坦荡得近乎笨拙的态度，反而让林微言一肚子的话都堵在了喉咙里。
她想起五年前他说分手时的表情。那时候她只顾着心碎，没有注意到他眼底的红血丝，没有注意到他攥紧的拳头，没有注意到他转身时微微佝偻的脊背。她把那些细节都忽略了，只记住了他伤人的话语，然后用五年的时间在心里砌起一堵墙。
可那堵墙，这半个月来已经被他一点一点地敲出了裂缝。
“微言
…。。