那本《芥子园画谱》在压板下压了整整三天。
林微言每天回家第一件事，就是走到茶几前，用手指轻轻按一下书脊上的补纸——第一天还有些潮，第二天已经半干了，到了第三天傍晚，指尖触上去的时候，纸面干燥而挺括，带着糨糊干了之后特有的那种细微的硬度。
她小心地撤掉压板，把书捧起来，翻开第一页。
书脊稳稳地托住了页面，没有再裂开的迹象。修补的地方留了一道浅色的痕迹，像一条愈合了很久的疤，摸上去比周围的纸面稍微硬一点点，但不仔细看根本看不出来。她翻了几页，书页顺畅地展开，没有卡顿，没有拉扯，每一页都服服帖帖地待在它们该待的位置上。
林微言合上书，把它放在工作台上。
工作台上还摊着一堆东西——昨天从潘家园收来的几本旧书，一套清刻本的《唐诗三百首》缺了封面，一本民国的《说文解字》被虫蛀成了筛子，还有一本没头没尾的线装手抄本，纸页脆得像烤过的海苔，一碰就掉渣。她这几天的心思不在工作上，这些书收了三四天了，连初步的清理都没做完。
不能这样。
她深吸了一口气，拉开椅子坐下来，拿起那本《唐诗三百首》，翻开缺了封面的扉页。
可她的眼睛看着泛黄的纸页，脑子里却全是另一个画面——沈砚舟蹲在她面前，两只手撑着沙发扶手，说“别赶我走”。
那双眼睛里的东西，她想一次就心软一次。
她啪的一声合上书，站起来，去厨房给自己倒了杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，把那些乱七八糟的念头暂时压了下去。
手机在桌上震动了一下。
沈砚舟发的消息：明天下午有空吗？
林微言盯着屏幕，手指在输入框里打了三个字，删掉，又打了两个字，又删掉，最后只发了一个问号。
沈砚舟：带你去个地方。
林微言：什么地方？
沈砚舟：到了你就知道了。
她拿着手机等了一会儿，没有下文了。这个人就是这样，说话说一半，剩下的让你猜。以前就是这样——约她去看电影，只说到校门口等，不说是哪部片子；带她去吃饭，只说穿暖和点，不说是去哪条街。她每次都被他牵着鼻子走，偏偏每次都惊喜。
她把手机放下，又拿起来，打了一行字：好。
发完之后她把手机扣在桌上，继续修那本《唐诗三百首》。封面缺了大半，剩下的半
…。。