话，只是站在她旁边，安静地听她说。
“我找了六年。”她低下头，眼泪终于掉了下来，落在白手套上，洇开一小片灰色的痕迹，“六年。我以为找不到了。”
沈砚舟伸出手，想替她擦眼泪，又想起自己手上全是灰，手停在半空中，进退不得，有些狼狈。
林微言看着他那副窘样，忽然笑了出来。脸上还挂着泪，嘴角却弯了起来，又哭又笑的，像个孩子。
“你这个人。”她说，“你怎么找到这里的？”
“我说了，一个案子。”沈砚舟放下手，“老厂长跟我聊天的时候提到档案室里有不少老书，我就记下了。本来想自己先来找一遍，确认了再告诉你——万一没有，也不让你白高兴。”
“那你为什么不等确认了再说？”
沈砚舟沉默了一下，然后说：“因为我等不及想见你。”
档案室里安静了片刻。风从窗户的缝隙里钻进来，吹得地上的纸页轻轻翻动。灰尘在光柱里缓慢旋转，像一场迷你的星尘暴。
林微言低头把那张序文小心地夹进随身带的文件夹里，然后把文件夹放进背包最里层。
“你脸上有灰。”她说。
“哪儿？”
“左边。”
他抬手去擦，擦的是右边。
林微言伸出手，用拇指在他左边脸颊上蹭了一下。灰尘被擦掉了，她的手指在他脸上多停留了一秒。就一秒。
“好了。”她收回手，转身走向下一排柜子，“右边的你翻完了吗？”
“还没有。”
“那还愣着干什么？”
沈砚舟看着她的背影，嘴角慢慢弯了起来。她的耳朵尖有一点红——她自己大概不知道。每次她不好意思的时候，耳朵尖就会红，以前就是这样。五年了，有些东西变了，有些东西一点都没变。
他又钻进右边的柜子继续翻。右边那一排大多是七八十年代的出版物，和古籍不沾边，偶尔有几本民国的小册子，品相也一般。他翻到第三个柜子的时候，在一个纸箱里发现了一沓手写的便签，各种笔迹混在一起，有的是铅笔写的，有的是圆珠笔，墨水的颜色从蓝黑褪成了浅灰。
他随手翻了翻，本来没太在意。可是其中一张便签上的字迹让他停住了。
那张便签很旧了，纸边已经泛黄卷曲，上面用钢笔写着一行字——“古籍修复，不只是修书，是修时间。林微言，你要记住。”
署名是一个“陆”字
…。。