。读到第五本里那句“包子不行”的时候，她忽然笑了。那个笑容很短暂，短到像是湖面上掠过的一缕风，但沈砚舟看到了。他握着咖啡杯的手微微收紧了一下。
“包子确实不行，”林微言说，“你以前煮泡面都要看教程。”
沈砚舟的眼眶忽然红了。
他是那种不会哭的人。不是不想哭，是身体里某个机制已经被训练得不会用流泪来表达情绪。但他眼眶红了，就只是眼眶红了，没有泪，没有哽咽，什么都没有。可他眼眶红了，林微言看到了。她想，她看到了这个人在法院上被对方律师人身攻击时面不改色的样子，看到了他在面对顾氏那些老狐狸时冷硬如铁的样子，但此刻他只是听到她说了一句“你以前煮泡面都要看教程”，眼眶就红了。
因为她说的是“以前”。
她承认有“以前”。
她承认那段过去是存在的，不是她恨的，不是她刻意遗忘的，是她愿意再提起的。
“林微言。”沈砚舟叫她的名字，语速很慢，像是在念一段必须每个字都清楚的判决主文，“我不求你现在就原谅我。但我想告诉你，这五年我没有一天不想回来。”
“那你为什么不回来？”
“因为事情没有解决完。”他说，“顾氏的合**议里有一个条款，限制我在合作期内对外披露协议的商业信息，违者违约金很高。我不能在还没处理好之前，就把你拉进来。”
“现在处理完了？”
“处理完了。去年年底协议到期。顾晓曼帮我处理了最后一个条款的解除。”他顿了顿，“然后我在书脊巷对面的那条街租了房子，等了三个月，才敢在雨中和你‘偶遇’。”
林微言想起来了。三个月前那场雨，她抱着一摞书从巷子里跑出来，撞上了他。他的伞很稳，一点雨都没淋到她身上。她当时太震惊，没有注意到他握着伞的手在抖。
“你还记得你当时说了什么吗？”她问。
沈砚舟笑了一下，有点苦涩，“当然记得。你说——‘让开’。”
林微言也笑了。这次的笑容持续的时间长了一点，长到足够让窗外的阳光落在她的嘴角上。她把那本明刻本的《花间集》重新拿起来，翻到扉页，看着那行铅笔字。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“这本书你要送我吗？”
“五年前就是你的。”
林微言拿出随身带的修复工具包。那个工具包她走到哪里都带着，里
…。。