书。
原来全是沈砚舟的。
“陈叔帮你瞒了五年。”林微言说。
“他没有瞒。他是不想替我做决定。”沈砚舟走到她旁边，从书架上抽出一本书递给她，“第一本。五年前你生日那天，我去潘家园买的。”
明刻本的《花间集》。品相一般，封面略有虫蛀的痕迹，但内容完整，内页的刷印清晰。她翻开扉页，看到了一行极小的铅笔字，是沈砚舟的笔迹——“对不起，我来晚了。三天后。”
三天后。她过完那个没有他的生日后的第三天，他一个人在潘家园的旧书市场里，蹲下来，从一堆发霉的旧书里找到了这本她心心念念的书。那时候他父亲应该还在ICU，他在医院和市场之间奔波，在病危通知书和古籍之间切换。他买下这本书的时候是什么心情？愧疚？绝望？还是觉得此生再也没有机会亲手送给她了？
“第二本。”沈砚舟从书架上抽出另一本，“第二年的。”
是一本清刻本《陶渊明集》，扉页上同样有一行铅笔字：“今年你该二十六岁了。希望你还能读到喜欢的书。”落款是四月二十一日。
第三年是一本民国石印本《金石录》，上面写着：“今天开庭赢了。法官说的最后一句话是‘原告胜诉’，我想如果你在，大概会嫌我得意忘形。”落款依旧是四月二十一日。
第四年是一册手抄本的《茶经》，字迹工整秀丽，扉页上的字多了一些：“巷口的煎饼摊还在吗？我路过一次，没有停车。我怕你看到我，就不吃那家煎饼了。”
第五年，也就是去年，书架上那本最新的是明刻本《洛阳伽蓝记》。扉页上写：“今年开始自己做早餐了。粥熬得还行，包子不行。陈叔说你在修一本宋版的佛经，手上的冻疮又犯了。很担心你。”落款日期，四月二十一日。
林微言把五本书全部拿下来，按年份顺序排在茶几上。
五本书，五个四月二十一日。五段他独自对她说的话，写在扉页上，藏在书架里，从来没有人读过，除了他自己。
“你每年都写？”她问。
“每年。”
“如果我永远不原谅你呢？”
沈砚舟沉默了几秒，然后说：“那就每年买一本。买到第七十本，大概就差不多了。”
他今年二十八岁。买到第七十本，那大概是九十年以后的事。他连最遥远的、最不可能的方案都想好了。
林微言低头看着那五本书的扉页，把每一行字又读了一遍
…。。