握在掌心。金属触感冰凉，但她觉得烫手。
“我误会了你五年。”她说，声音颤抖，“我以为你不爱我了，以为我对你而言只是可以随意丢弃的人。你知道这五年，我用了多大的力气说服自己放下你吗？”
沈砚舟的眼里涌上痛楚。
“我知道。”他哑声说，“所以重逢之后，我不敢直接告诉你真相。我想让你亲眼看见证据，想让你一步步接近事实，而不是又一次接受我的‘说辞’。微言，当年的分手已经让你受够了伤，我不能再用任何方式勉强你。”
她看着他，看见他眼底深处，是比自己更深的愧疚和痛楚。忽然间，她想起陈叔说的话：“那小子每次回来，都远远站在巷口，不让人发现。”
想起顾晓曼说：“他为了提前解除合约，几乎把自己逼到绝路。”
想起母亲今天早上打来电话：“那个沈砚舟，昨天托人送来很多土特产，还写了一封长信。我不识字，你爸念了，念完我们在电话两边都哭了。”
原来在她怨恨的五年里，他在另一个战场，为能重新走到她面前，独自打着一场漫长的仗。
而她，什么都不知道。
林微言伸手，轻轻抚上他的脸。指腹触到新生的胡茬，微刺的，真实的。沈砚舟愣了愣，然后闭上眼睛，将脸轻轻靠在她掌心。
“谢谢你给我看这些。”她说，“也谢谢你——”
她顿了顿，眼泪又流下来，但这次是带着笑的。
“谢谢你没有放弃。”
沈砚舟睁开眼，怔怔看着她，泪水从他眼眶滑落。这个在法庭上从不退让的男人，这个撑过了五年风浪的男人，在她的掌心里，哭得像个孩子。
他紧紧握住她的手，将脸埋进她掌心。
窗外的阳光越来越亮，晒干了青石板上的水洼，把整条书脊巷都镀上一层柔光。楼下隐约传来陈叔的声音：“雨停了，把书都搬出来晒晒！”
墨香混着雨后的清新，从窗口飘进来。
林微言低头，看着跪在她面前、把脸埋在她掌心的沈砚舟。他的手很用力，像怕她会消失。她的另一只手还握着那对袖扣，银色的星芒在光线下微微闪烁。
五年。
她想，原来真的有人，可以穿过五年的时光、跨越那么多误解和距离，依然停留在最初的地方。
桌上的热汤已经凉了，病历、合约、笔记本、照片散落一桌。书脊巷的阳光透过玻璃，在那些泛黄的纸张上，像落了一层
…。。