是他们大学时的合影。照片里，沈砚舟穿着洗得发白的衬衫，她依偎在他身旁，背后是图书馆那棵开花的槐树。她记得那天，是个很普通的星期三下午，他们刚考完试，她说想吃巷口的糖炒栗子。
照片背面，沈砚舟写了一句话：
“如果我还能回去。”
林微言握着照片，哭得不能自已。那些年她以为的背叛，原来是他最深的深情。他推开她，不是因为不爱，而是因为爱到不敢让她陪他受难。
她站起身，走到窗前。书脊巷在雨后的阳光下闪闪发亮，青石板上的水洼映着天空的颜色。巷口的大槐树，枝繁叶茂。
楼下传来脚步声，然后是沈砚舟的声音：“微言？”
她回过头。
他站在书房门口，手里端着一碗热汤，是陈叔让送来的。他的头发微湿，应该是刚在楼下帮忙整理被雨水打湿的书，此刻眼神里带着小心翼翼，像是怕打扰她。
“看完了吗？”他问，声音很轻。
林微言点头。
他走过来，把汤放在桌上，然后在她面前蹲下，仰头看她。阳光从她背后照过来，在他脸上投下明暗交错的光影。他的眼中有血丝，下巴上有新冒出的胡茬，但眼神依然温柔。
“对不起。”他说。
她摇头，泣不成声。
“我不是故意瞒着你。”沈砚舟握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，“分手之后，我每天写日记。想对你说的话都写在里面，一遍一遍。可我不敢寄出去，怕打扰你，怕你看见我更难过。后来合约到期了，我却不知道该怎么开口。五年太长，我怕你已经有了新的生活，怕我的解释只会让你再次陷入困扰。”
林微言看着他，看着他眼角的细纹，那里有五年风雨的痕迹。她想起重逢那天，在巷口的雨雾里，他撑着伞看她的眼神，那么深，那么重，仿佛要把她刻进骨头里。
“袖扣。”她忽然说。
沈砚舟一怔。
“那对袖扣，你还留着。”林微言说，“那是我们认识第一年，我送你的生日礼物。”
他低头，从衬衫口袋里摸出一个小小的布包。打开，是那对银色的星芒袖扣。五年过去，银质微微发暗，但纹路依然清晰可见，显然一直被精心保存。
“我从不戴。”沈砚舟说，“怕弄丢。但一直带在身上，开庭的时候、谈判的时候、最难熬的时候，就摸一摸口袋里的它，像你在身边。”
林微言接过那对袖扣
…。。