顾晓曼约的地点在国贸三期四十二层的空中茶室。林微言到的时候，比约定时间早了十五分钟。这是她的习惯——跟不熟悉的人见面，总要提前到场，把环境摸清楚，把座位选好，把自己的位置摆在相对安全的那一侧。
茶室的落地窗外是初秋的北京，天空蓝得不太真实，像是被什么人用修图软件拉高了饱和度。阳光斜斜地铺在白色大理石的桌面上，把桌上的骨瓷茶杯照得半透明。林微言选了一个背对窗户的位子坐下，这样她的脸在阴影里，对方的脸在光里。
服务生端来柠檬水，她喝了一口，发现自己的手在抖。
不是因为紧张。
是因为刚才在出租车上，沈砚舟发来一条消息。只有一行字——“顾晓曼说的每一个字，你都可以信。”她没有回复。她不知道该回复什么。从昨天陈叔把那个档案袋交给她到现在，她的大脑一直处于一种过载的状态，像是同时打开了太多程序，每一个程序都在疯狂运转，但没有任何一个能给出结果。
“林小姐？”
林微言抬起头。顾晓曼站在茶室门口，穿着一件驼色的风衣，手里拎着一个看起来很普通的帆布袋。她的长相和林微言在财经新闻上看到的一样——五官精致，气质干练，但近距离看，她的眼睛下面有一层粉底没遮住的青色，像是最近也没有睡好。
“叫我微言就好。”林微言站起来。
“好，微言。”顾晓曼在她对面坐下，把帆布袋放在脚边，没有点茶，直接要了一杯美式咖啡。然后她看着林微言，沉默了三秒钟。这三秒钟的沉默不是一个商业精英在斟酌措辞，而是一个女人在看着另一个女人，试图从对方的脸上找到某种答案。
“你比照片上好看。”顾晓曼说。
“你看过我的照片？”
“看过。在沈砚舟的钱包里。”
林微言握着柠檬水杯的手指收紧了。杯子是冰的，她的指尖也是冰的，两种冰冷碰在一起，分不清谁更凉一些。
“顾小姐，”林微言放下杯子，尽量让自己的声音保持平稳，“你约我来，说有些事想当面告诉我。我在听。”
顾晓曼的美式咖啡端上来了。她没有加糖，也没有加奶，端起来喝了一口，苦得皱了皱眉，然后放下杯子，把脚边的帆布袋拎起来放在桌上。
“我接下来说的话，可能会很长。在我开始之前，我想先给你看一样东西。”
她从帆布袋里拿出一个牛皮纸档案袋。档案袋是旧的，边角磨出
…。。