下午两点四十分，书脊巷的雨还没有停。
林微言提前到了茶室。她挑了一个靠窗的卡座，帘子半卷，刚好能看见巷口那棵老槐树。雨雾把树冠洗得发亮，叶片上的水珠一颗追着一颗往下坠，在半空中碎成更小的珠子，最后无声地渗进青石板的缝隙里。她把随身带的帆布包放在旁边的椅子上，里面装着昨天看过的那些文件——病历、协议、沈砚舟的信。她不知道今天会不会用到这些东西，但带着它们让她觉得踏实，像考试前把笔记本压在枕头底下，不一定有用，但能睡得着。
茶室的服务生端来一壶茉莉花茶，说是陈叔提前交代好的。林微言倒了一杯，看着白色的花瓣在热水中缓缓舒展开，像是睡了很久的人终于伸了个懒腰。她捧着杯子暖手，杯壁的温度透过掌心往手臂上爬，一点一点地驱散雨天带来的凉意。
两点五十五分，茶室的门被推开了。
顾晓曼收伞进来，在门口跺了跺高跟鞋上的水珠，目光扫过店堂，落在林微言身上。她穿了一件米白色的风衣，腰带随意地系了一个结，头发松松地挽在脑后，耳垂上两颗珍珠不大不小，刚好衬得起那张五官分明的脸。整个人看起来干脆利落，是那种不用刻意证明什么的从容。
“林小姐，久仰。”顾晓曼在她对面坐下，把伞放进门口的伞桶里，动作流畅得像是来过这家茶室一百次，“沈砚舟跟我说过你很多次，今天总算见到真人了。”
林微言礼貌地笑了笑，心里却咯噔了一下——沈砚舟跟顾晓曼说过她很多次？什么时候？什么场合？用的什么语气？
“顾小姐，请坐。茉莉花茶可以吗？还是您想换别的？”
“茉莉就很好，我在国外待久了，闻不惯咖啡味。”顾晓曼自己动手倒了一杯茶，低头闻了闻茶香，表情松弛下来，“陈叔的茶还是这个味道。以前沈砚舟带我来过一次，说这家茶室的茉莉花茶是全北京最好的，我当时觉得他夸张，喝了才知道是真的。”
带她来过。林微言的手指在杯沿上轻轻摩挲了一圈，没有接话。她不想在顾晓曼面前表现出任何不安，但她不得不承认，从坐下来到现在还不到两分钟，面前这个女人已经让她手心开始冒汗了。不是那种情敌之间的敌意——顾晓曼说话的语气太坦然了，坦然到像是在聊一个共同的朋友，而不是一个跟她传了五年绯闻的男人。
“我知道你有很多问题想问我。”顾晓曼放下茶杯，双手交叠放在桌上，坐姿端正但并不僵硬，是那种受过良好家教却又不让人觉得疏离的
…。。