他不敢温柔，不敢挽留，不敢解释半分。
但凡他流露出一丝不舍，但凡他多说一句苦衷，但凡她知晓半分真相，以她的性子，必定会不顾一切陪他入局，陪他对抗冰冷的资本博弈，陪他坠入无边黑暗。
他舍不得。
他宁愿让她恨自己，宁愿背负千古骂名，宁愿独自承受所有黑暗，也要斩断所有牵绊，护她一世安稳纯粹，让她永远留在干净温柔的人间烟火里，不必沾染半分世俗污浊。
林微言的指尖轻轻拂过书页间夹着的一片干枯桂花。
那是大四深秋，书脊巷桂花盛放，他陪她回巷中老宅时，随手摘下、替她夹在书中的。五年光阴流转，鲜花早已干枯褪色，不复往日明艳，却依旧完整留存，带着岁月沉淀的温柔。
原来所有的告别，都是隐忍的深情。
原来所有的疏离，都是笨拙的守护。
原来所有的无言，都是最重的牵挂。
心口密密麻麻的酸涩蔓延开来，眼底温热再次翻涌，这一次，没有委屈，没有不甘，只有纯粹又滚烫的心疼。
这五年，他太难了。
一边是重病垂危、命悬一线的至亲，一边是深爱入骨、不忍辜负的爱人。一边是资本无情的拿捏胁迫，一边是无处可逃的绝境前路。
二十出头的年纪，刚踏出校园，一无所有，无权无势，无人可依，硬生生扛下了成年人世界最残酷的风雨与取舍。
为了救命，他赌上了自己的职业口碑、未来前程、半生名誉，甘愿沦为资本的棋子，任人摆布，任人诋毁。
为了护她，他亲手斩断情丝，压抑满心深情，忍受五年相思孤寂，任由挚爱之人误会自己、憎恨自己，从不辩解半分。
世人皆羡慕他如今年少有为、身居高位、风光无限。
可无人知晓，他今日所有的光鲜坦荡，都是当年咬牙吞尽血泪、熬过无尽黑暗换来的。
工作室的玻璃窗没有关严，晚风顺着缝隙缓缓涌入，吹动泛黄的书页，轻轻掀动纸张，发出细碎温柔的哗啦声。
一声轻缓的脚步声，从巷口的青石板路上慢慢传来。
不急不缓，沉稳克制，带着独有的熟悉感。
林微言的心，骤然轻轻一颤。
她太熟悉这个脚步声了。
这半年来，无数个黄昏深夜，他一次次踏过书脊巷的青石板，一步步走向她的工作室，试探着靠近，笨拙地弥补，隐忍地陪伴。
从前
…。。