曾经无数个瞬间，她看着这本书，都会忍不住心生酸涩。
她以为，当年那场决裂，是他彻底否定了他们的过去，是他毫不犹豫舍弃了两人所有的青春羁绊。所以这些年，她一边小心翼翼珍藏着这本书，一边反复自嘲，执着又狼狈地守着一段被人轻易放弃的过往。
可如今真相铺展开来，所有的细节都有了合理的答案。
这本书不是被舍弃的旧物，是两人被风雨阻隔的青春里，唯一不曾褪色、被彼此共同珍藏的温柔。
林微言伸出指尖，轻轻落在泛黄的封面上，触感微凉粗糙，是老纸张独有的质感。指尖一寸寸摩挲过磨损的边角，过往细碎温暖的片段，不受控制地涌入脑海，清晰得仿佛昨日光景。
八年前的初秋，也是这样温柔微凉的天气。
大二的周末，阳光正好，秋风和煦。刚入法学系、眉眼清隽干净的沈砚舟，陪着尚且懵懂青涩、偏爱古籍诗词的她，挤了大半个钟头的地铁，去往潘家园的旧书市集。
那时候的沈砚舟，眉眼澄澈，眼底没有半分成年后的冷峻疏离，一身简单的白衬衫，干净又少年气。他彼时学业繁重，法学院的课程晦涩繁重，日日泡在图书馆刷题背法条，却永远会把仅有的空闲时间，全部留给她。
她爱旧书、爱诗词、爱传统文化，偏爱老物件沉淀的岁月韵味。他不懂古籍修复的门道，不通诗词风月的浪漫，却愿意耐着性子，陪着她在杂乱喧闹的旧书摊里慢慢闲逛，陪她蹲在小摊前细细挑选，陪她消磨一整个温柔的秋日午后。
那天的市集人声嘈杂，摊贩叫卖声此起彼伏，烟火气十足。她一眼就看中了这本民国影印版的《花间集》，纸张老旧，字迹温润，保存得也算完整，唯独价格谈不拢。
小摊老板看出她满心喜欢，咬死了价格不肯让步。那时候的两人都是普通学生，生活费有限，舍不得为一本闲书付出不菲的价格。
她心里欢喜，却也懂事，犹豫许久，终究还是依依不舍地放下，轻声说了句可惜，转身便打算离开。
可那时的沈砚舟，悄悄拉住了她的手腕，把她护在身后，独自留下来和老板慢慢商谈。
他不懂讨价还价，也从不擅长市井拉扯，却因为她眼底那一点小小的遗憾，耐着性子磨了许久。最后拿出了自己攒了很久、准备用来买专业教辅书的零花钱，一分不少买下了这本旧书。
成交的那一刻，他转身朝她走来，阳光落在他清隽的侧脸上，眉眼温柔，眼底盛满
…。。