雨不知何时停了。
书脊巷的青石板路依旧湿漉漉的，晚风拂过，带着初秋的微凉，卷走了午后的闷热，却吹不散弥漫在微言古籍修复社里，那股挥之不去的沉闷与心绪不宁。
周明宇待了没多久，看着林微言魂不守舍的模样，没有多做打扰，只是温和叮嘱她好好吃饭、别熬夜，便起身离开了。
他向来懂得分寸，从不会强人所难，更不会在她心绪纷乱时，给她增添半分负担。
屋内终于恢复了安静。
只剩下台灯暖白的光，静静洒在工作台的旧书与修复工具上，空气中漂浮着细微的纸絮，混着淡淡的墨香，是林微言平日里最安心的味道，可此刻，她却半点也静不下心来。
她重新坐回工作台前，面前摊着那本待修复的《花间集》，指尖捏着竹起子，却半天都没能落下一笔。
眼前反反复复，都是沈砚舟方才站在门口的模样。
是他深邃眼眸里翻涌的隐忍深情，是他低沉嗓音里那句坚定的“我不会再放手”，是他接过旧书时，不经意擦过她指尖的微凉温度。
还有五年前，他转身离开时，那道决绝又落寞的背影。
两段画面在脑海里不断交织、重叠，搅得她心口又酸又涩，像是被泡在温水里的棉花，堵得发慌，却又无从排解。
林微言轻轻叹了口气，放下手中的工具，抬手揉了揉发胀的太阳穴。
她其实比谁都清楚，自己对沈砚舟，从来就没有真正放下过。
所谓的释然、平静、毫不在意，不过是她强行伪装出来的外壳，用来保护自己，也用来隔绝那段让她痛彻心扉的过往。
这五年，她不是没有遇到过示好的人。
可她始终紧闭心门，不愿再触碰感情，不愿再投入真心。
旁人都以为，是五年前的分手让她伤透了心，从此对爱情避之不及，只有她自己知道，她不是不敢再爱，只是心底的那个位置，一直被一个人占据着，再也容不下旁人。
哪怕那个人伤她至深，哪怕她一遍遍告诉自己，不要再对他有任何念想，可那份年少时倾尽所有的爱意，早已刻进骨血里，哪是说忘就能忘的。
林微言起身，走到窗边，推开半扇窗户。
晚风瞬间灌了进来，吹动她额前的碎发，也让她纷乱的思绪，清醒了几分。
巷子里已经没了行人，两旁的老店铺陆续关上了门，只有几盏老旧的路灯亮着，昏黄的光线透过树叶的缝隙洒
…。。