可命运就是如此捉弄人。
一场雨，一次意外的重逢，他就这样毫无预兆地，再次闯进她的生活。
这一次，他不再是当年那个决绝冷漠的少年，褪去了青涩，多了成熟男人的沉稳与冷峻，却唯独对她，有着近乎偏执的执着与靠近。
他会每天准时出现在她的工作室门口，手里拿着需要修复的古籍，眉眼温柔地看着她，语气平淡，却带着不容拒绝的坚持；他会记得她所有的喜好，知道她不爱吃甜，知道她雨天容易手脚冰凉，会默默递上温热的红糖姜茶；他会在她忙碌到深夜时，安静地等在门外，不多言，不打扰，只是默默陪着她。
林微言不是铁石心肠，更不是没有心。
五年的时光，没能磨灭她对沈砚舟的感情，那些深埋在心底的爱意，看似被尘封，实则从未消散，只是被她刻意隐藏。
而沈砚舟这一次次的温柔靠近，一点点的执着坚守，正在慢慢瓦解她筑起多年的心防，让她尘封已久的心，再次一点点松动。
尤其是那天，她无意间看到他袖口处，那枚熟悉的银色袖扣时，心底的防线，彻底溃不成军。
那枚袖扣，是当年她省吃俭用几个月，亲手为他挑选的生日礼物。
她还记得，当时他拿到袖扣时，眼底难掩的欣喜与动容，平日里冷静克制的人，抱着她，声音沙哑地说，微言，我很喜欢，会一直戴着。
后来分手，她以为他早就扔了，丢了，或者和那段不堪的过往一起，彻底遗忘在了时光里。
可她没想到，五年过去，他竟然还戴着。
那枚袖扣，因为常年佩戴，边缘已经有了些许磨损，却依旧被打理得干净整洁，静静缀在他的袖口，伴随着他的一举一动，映入她的眼帘，狠狠戳中她的心底。
一枚小小的袖扣，承载了他们整个青春的爱恋与欢喜，也藏着她五年未曾放下的执念与心事。
这几天，她总是会不由自主地想起那枚袖扣，想起当年和他在一起的点点滴滴。
图书馆里，他安静地看书，她趴在一旁偷偷看他，阳光落在他身上，温柔得不像话；潘家园的旧书摊前，他牵着她的手，一点点帮她淘找她喜欢的古籍，耐心又温柔；生日那天，他拿着她送的袖扣，眼底的星光，比天上的星辰还要耀眼。
那些回忆，温暖，美好，又带着让人心疼的遗憾。
林微言轻轻叹了口气，回过神，才发现自己手中的排笔，已经停在书页上许久，浆糊都快要干
…。。