暮春的雨，总是缠缠绵绵，下得没个尽头。
书脊巷被一层轻薄的雨雾裹着，青石板路被雨水浸润得发亮，泛着温润的柔光，巷子里的烟火气，也被这细雨洗得格外柔和。老旧的屋檐往下滴着水，一滴，又一滴，落在青石板上，敲出细碎又安静的声响，和着巷口旧书店里飘出的淡淡墨香，揉成了让人心里发软的温柔。
林微言坐在自己的古籍修复工作室里，窗外的雨丝斜斜地飘着，打在磨砂玻璃上，晕开一片朦胧的水汽。她面前的工作台上，铺着一本残破的旧书，指尖捏着细细的排笔，蘸着特制的浆糊，一点点修补着书页上破损的边角，动作轻柔又专注，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
工作室里很静，只有笔尖划过纸张的细微声响，还有窗外连绵不绝的雨声。
暖黄的灯光从头顶洒落，落在她沉静的眉眼上，褪去了平日里几分淡淡的疏离，多了几分柔和的烟火气。她微微垂着眼，长睫如蝶翼般轻颤，目光牢牢落在手中的旧书上，神情专注而认真，周遭的一切喧嚣，仿佛都与她无关。
只是，只有林微言自己知道，她看似平静的外表下，心底早已翻涌着难以平复的涟漪。
自从那天在巷口和沈砚舟重逢，自从他一次次以修复古籍为由，闯入她平静无波的生活，那些被她刻意尘封在心底五年的回忆，那些她以为早已结痂愈合的伤口，就一次次被翻搅出来，让她寝食难安。
五年前的分手，决绝又干脆。
她至今还记得，那个飘着细雨的傍晚，和此刻的天气格外相似。沈砚舟穿着笔挺的西装，神情冷冽，眼神陌生得让她心慌，他说出的每一句话，都像一把锋利的刀，狠狠扎进她的心里，不留一丝余地。
他说，他们不是一个世界的人，长久不了。
他说，他有自己的路要走，不想被儿女情长牵绊。
他说，林微言，我们分手吧，以后别再联系了。
那时候的她，站在雨中，浑身湿透，看着他决然转身的背影，觉得整个世界都轰然倒塌。她哭着追问原因，却只得到他更加冷漠的眼神和更加决绝的话语。
五年时间，她把自己困在书脊巷这片小小的天地里，守着满室古籍，守着过往的回忆，一点点治愈心底的伤口。她学着封闭内心，学着不再轻易动心，学着用冷淡疏离的外壳，包裹住自己敏感柔软的内心。
她以为，自己这辈子都不会再和沈砚舟有任何交集，以为那些刻骨铭心的过往，终究会被岁月慢慢冲淡。
…。。