在图书馆，两个人各自看书，她随口说了一句，他记下来了。
她继续往后翻。
第五页，《更漏子》的旁边：“此词微言能背诵。一字不差。”
第十二页，《梦江南》的页眉：“微言不喜此首，谓其过哀。记之。”
第二十页，《酒泉子》的批注写得稍微长了些：“今日微言修书至深夜，忘了吃饭。买了馄饨放在她桌上，她头也没抬就吃完了。问她味道如何，她说忘了尝。此人修书时六亲不认，但认真的样子很好看。”
她读着这些零散的、被铅笔写在旧书页边缘的句子，像是在读一本不属于她的日记。日记的主人用极简的笔触记录了一个女孩的点点滴滴——她说过的话、她的喜好、她修书时的模样、她忘记吃的那碗馄饨。
她从来不知道沈砚舟做过这些事。在她完全不知情的时候，在她以为他只是安静地坐在对面看自己的书的时候，他正在用这种方式，把她一点一点地记下来。
她翻到第三十五页，手指停住了。
那一页的页脚处，有一行墨蓝色的钢笔字。和前面那些铅笔批注不同，这行字的颜色更深，笔迹也更重，看得出是用了力气的。写的是——
“今日分手。书还来了。说是托陈叔还的，连见我一面都不肯。”
下面还有一行，笔迹略有不同，墨水的颜色稍微浅了一点，像是隔了一段时间才补上去的。
“把书留下了。万一她以后想要呢。”
时间是五年前的三月十七日。
她记得那一天。下了很大的雨，她把装书的纸箱放在故纸斋的柜台上，对陈叔说“他要是不要就扔了”，说完转身就走。她走得太快，在巷口的青石板上滑了一跤，膝盖磕破了皮，她没有回头，爬起来继续走。如果她回头了，也许就会看到沈砚舟站在故纸斋的门口，手里拿着她刚刚放下的那个纸箱。
但她没有回头。
她翻过那一页，继续往后。
批注的时间间隔开始变得很长。从前面的几乎每隔几页就有一条，变成了几十页才有一条。时间跨度也从他们读书的那几年，延伸到了最近几个月。
第五十七页，时间是去年十月：“回国了。去书脊巷走了走。陈叔老了，书店比以前更旧了。”
第六十二页，今年二月：“在巷口看到一个人，穿月白色衬衫，头发比从前长了些。差点上前打招呼。想了想，还是算了。”
第七十一页，今年五月：“案子结束
…。。