书脊巷的雨，总是下得格外温柔。
淅淅沥沥的细雨裹着初夏的微风，落在青石板路上，溅起细碎的水花，打湿了巷口老槐树的枝叶，也晕染开满巷淡淡的墨香与草木气息。雨水顺着老旧的屋檐滴落，连成一串晶莹的珠帘，将这条藏在都市喧嚣里的老巷子，隔成了一个安静又温柔的小世界。
林微言坐在修复室的窗边，手里捏着一把细巧的竹起子，正一点点剥离旧书页上残留的劣质糨糊。
午后的时光总是过得很慢，窗外雨声潺潺，室内只有工具触碰纸张的细微声响，安静得能听见自己的心跳。她穿着一件浅杏色的棉麻衬衫，长发松松地挽在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈，侧脸线条柔和沉静，眉眼间带着平日里惯有的淡然，唯有垂在身侧的指尖，微微泛着浅淡的凉意。
距离上次沈砚舟提起当年的“苦衷”，已经过去了数日。
那天他站在巷口的槐树下，雨水打湿了他的肩头，俊朗的眉眼被雨雾笼罩，眼神深邃又隐忍，语气是前所未有的认真，只轻轻说了一句：“微言，当年分手，我有苦衷。”
短短一句话，却像一颗石子，投进了林微言平静了五年的心湖，漾开层层叠叠的涟漪，久久无法平息。
五年了。
一千八百多个日夜，她以为自己早已将那段过往封存，将那个名叫沈砚舟的人，彻底赶出了自己的生活。
她守在这条从小长大的老巷子里，跟着父亲学习古籍修复，日复一日地与旧书、纸张、糨糊、鬃刷为伴，在泛黄的书页间，在时光沉淀的墨香里，慢慢抚平当年分手带来的伤痛。她把自己活成了安静内敛的模样，不与人深交，不谈及过往，对所有感情都保持着恰到好处的疏离，以为这样，就能一辈子安稳度日，再也不会被往事惊扰。
可沈砚舟的出现，就像这场不期而遇的细雨，悄无声息，却又势不可挡，一点点浸湿了她筑起的所有心防。
他以修复古籍为由，频繁地出现在她的世界里。
有时是清晨，他会提着一份温热的豆浆和青团，站在修复室门口，眉眼温和地看着她，不说多余的话，只把早餐递过来，轻声说一句“刚买的，还是热的”；有时是午后，他会安静地坐在修复室的靠窗角落，看着她修复古籍，不打扰，不催促，只是陪着她，一坐就是一下午；有时是傍晚，他会送她到巷口，看着她走进家门，才转身离开，背影挺拔，却又带着一丝不易察觉的落寞。
他从不过分逼迫，也没有过多的甜言蜜语
…。。