下午的画面——他站在书店门口，说“弥补我自己，弥补这五年”。
那五年，对她来说是破碎。
对他来说呢？
也是破碎吗？
窗外的雨又下起来了，细细密密的，打在玻璃上发出轻微的声响。林微言翻了个身，把枕头抱在怀里，像是抱着什么支撑。
手机屏幕亮了一下，是一条短信，陌生号码。
她犹豫了一下，点开。
“明天下午三点，我在修复室楼下等你。不用着急，我会一直等。砚舟。”
林微言盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去，她才回过神来。
她没有回复。
但她也没有删掉那条短信。
窗外的雨声渐渐小了，远处传来隐约的虫鸣。九月了，夏天快结束了。
但这个秋天，好像有什么东西在悄悄复苏。
林微言闭上眼睛，脑海中浮现出那本《花间集》扉页上，沈砚舟写下的那句话——
“愿此情如旧，人如此书。”
书在。
人也在。
只是这一次，她不知道，他们还能不能回到从前。又或者，他们根本不需要回到从前，而是需要找到一条新的路，通往一个新的开始。
她不知道答案。
但她第一次觉得，也许，也许可以有答案。
雨停了。月亮从云层后面探出头来，银白的月光洒在窗台上，落了一层薄薄的光。
林微言在这片安静的月光里，终于沉沉地睡了过去。
梦里，她回到了大学图书馆，阳光透过高高的窗户洒进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。她坐在靠窗的位置上，面前摊着一本古籍修复的教材。有人在背后轻轻拍了拍她的肩膀，她回头，看见少年模样的沈砚舟站在她身后，手里拿着两杯奶茶，冲她笑。
“等很久了？”他问。
“嗯。”她说，“等很久了。”
醒来的时候，枕头是湿的。
而她不知道，在城市的另一头，有一个人正坐在书房的灯下，翻着一本《古籍版本学》，一页一页地看，像是要把她世界里的一切都补回来。
书脊巷的风，吹了一整夜。
有些故事，注定要在旧书的墨香里，重新开始。