就是一辈子。你们还年轻，还有机会。”
林微言低下头，看着手里的绿豆糕。包装纸上印着一树桂花，旁边是一行小字：“人间有味是清欢。”
她忽然觉得眼眶有点发酸。
回去的路上，雨已经停了。她撑着沈砚舟留下的那把伞，走在书脊巷的青石板路上。天边云层裂开一道缝隙，透出一缕淡金色的夕光，把整条巷子都染成了暖黄色。
路过陈叔书店旁边的早餐铺子时，她忽然想起一件事。
那是两个月前的事了。她那天早上来上班，随口跟陈叔说了一句“好久没吃桂香斋的绿豆糕了”。当时沈砚舟并不在场，他是怎么知道的？
除非，他一直在。
这个念头让她心里猛地一颤。
晚上回到家，林微言换好家居服，把那盒绿豆糕放在桌上，打开来吃了一块。
甜味很淡，豆香很浓，入口即化，是她记忆里的味道。
她吃完一块，又拿了一块。吃着吃着，眼泪就掉下来了。
不是难过，也不是委屈，是一种她自己都说不清楚的情绪。像是被什么东西击中了心底最柔软的地方，那个地方已经被她用五年时间砌了一层又一层的墙，可他还是一砖一瓦地拆掉了。
手机又响了，是苏棠。
“姐，你看到我给你发的链接了没？徐望川怎么回事啊，在媒体面前说那种话，是想公开追你？”
“别瞎说。”
“我才没瞎说。你知道他那采访下面评论区怎么说吗？有人说你跟他大学时候是一对，后来分了，你是他的白月光。还有人说你现在在做古籍修复，简直是‘神仙职业’，配他这个创业新贵刚刚好。啧啧，这年头网友可真能编。”
林微言揉了揉眉心，“随便他们说吧。”
“姐，说真的，徐望川和沈砚舟，你到底喜欢谁？”苏棠认真起来，“我看沈律现在是认真的，但是你上次那个样子……我知道你心里有坎。”
“苏棠。”林微言打断她，“这个问题，我不想回答。”
“好吧好吧。”苏棠识趣地转移了话题，“对了，下周有个古书拍卖会，你要不要去看看？听说有一批明版的书要拍，品相还不错。”
“到时候看吧。”
挂了电话，林微言去洗了把脸，看着镜子里自己红红的眼眶，深深吸了一口气。
够了。她对自己说。不要再想了。
可躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是
…。。