几片叶子打着旋落在窗台上，落在咖啡杯旁边。她慢慢伸出手，把咖啡端进来，杯子还是烫的。她捧着杯子，小口小口地喝。拿铁的味道在舌尖上化开——少糖，少奶，不加肉桂粉，刚刚好。她喝到杯底的时候，嘴角不自觉地弯了一下。陈叔推开工作室的门走进来，手里拿着鸡毛掸子。他看了看林微言手里的咖啡杯，又看了看桌上那只还没收好的旧铁盒，什么也没说，只是举起掸子轻轻拂过天花板的积尘，嘴里哼着一段不成调儿的京戏。
“陈叔。”林微言忽然喊他。
“嗯？”
“那本《花间集》，今天应该能补完。”
陈叔的鸡毛掸子停了一下，然后继续晃动。他背对着她，声音不大，但很稳，稳得像这巷子里磨了几十年的青石板路。
“丫头，其实从你补书那天起，我就瞧出来了。有些人，就好比一本散了架的旧书，看着是废了，可要是遇着个有心人，一页一页地理，一根线一根线地缝，它早晚能重新立起来。你把书补好了，那人也就回来了，或者说，你把心里的口子补好了，才敢让他重新进门。”
林微言没有说话。她把咖啡杯放在窗台上，走到工作台前，拿起那本还剩最后几页的《花间集》，翻开。书页的纸张是晚清时期的棉连纸，几百次的翻阅和一次被狠狠摔开的伤害让纤维多处断裂，书脊的线装只剩两根残线。她用指尖轻轻抚过一页页补好的纸面，能摸到补纸与原页之间极为细微的接缝——那是她用糨糊一遍遍调出来的手感，薄一层粘不住，厚一层会发硬，恰到好处才能让书页恢复柔软又不留痕迹。
最后三页。虫蛀最严重的三页，上面的字迹被蛀得零零碎碎，好几处只剩下一半的笔画。她拿起镊子和补纸，弯下腰，在秋日早晨越来越明亮的光线里，开始了最后一轮修复。
窗外的槐树还在簌簌落叶子，阳光穿过叶隙，在金黄的落叶上铺开一层碎金。长巷里传来早点摊收摊的声音，三轮车吱呀吱呀地碾过青石板。而在这条百年老巷的深处，她坐在桌前，把一个人留下的痕迹一页一页补好，等那个人把六年前的真相轻轻放在她面前。
（本章完，约6200字）