平整。她把病历放回档案袋，把档案袋放在《花间集》旁边。那本修复中的古籍和那只泛旧的铁盒，还有这份六年没有给过她的文字，三样东西在她工作台一角一字排开。她想说的话不知道从哪里说起，也没找到时机说出来，现在它们一并搁在她的指尖之外。
窗外有人在敲玻璃。
她站起来一看，巷子口的大槐树迎风簌簌掉着叶子。沈砚舟站在树下，手停在半空，好像正准备再敲第二下。他穿着那件深灰色的大衣，领口竖起，头发被风吹得有点乱，手上拎着两杯咖啡，咖啡杯上印着街角那家她最爱去的老咖啡店的logo——是那种她每次点都要强调“少糖少奶不加肉桂粉”的拿铁。他从没问过她的口味，却一次都没记错过。
林微言推开窗，清晨冷冽的空气卷着槐叶的味道涌进房间，吹得工作台上的补纸簌簌翻动。她按住那张险些被风卷走的补纸，探出头去，看着他。他的睫毛上有晨露，鼻头冻得微红，看起来像在树下站了好一会儿。
“林微言。”他仰头看着她，声音还是那种沉稳的调子，但眼角有很淡很淡的笑意，像是清晨第一缕还没完全亮透的天光，“顾晓曼想见你。”
她靠在窗框上，风把她的碎发吹到脸颊上，她没有去拨。“她自己为什么不来？”
“她说怕你误会。让我先来探探路。”他把手里的另一杯咖啡往上一举，像举着一件证物，“拿铁，少糖少奶不加肉桂粉。趁热喝。”
林微言看着那杯咖啡，看着树下这个人，又回头看了一眼身后那排成一列的三样东西——铁盒、病历、《花间集》。每一件都跟这个人有关，每一件都沉甸甸地压在她的过往上，现在它们稳稳地搁在她修复古书的案台上，像是几本被重新订好封面的书，等着她一页一页翻开。
“你让她来吧。”她说。是时候再翻开一页了。
沈砚舟点点头。他把咖啡放在窗台上，转身往巷口走去。走了几步，又停下来，回头看了她一眼。那个眼神很短，短到只有几秒钟，但林微言在里面看到了很多东西——有歉意，有心疼，有一点点疲倦，还有某种她曾经很熟悉、后来不敢再认的东西。
“昨晚说的那个天平胸针。”他忽然开口，声音被秋天的风吹得有些发颤，“你刻得其实不歪。是我后来在律所头一回输官司，自己觉着天平该晃一晃，拿刻刀补了一下，补歪了。”
他走了。
林微言依旧保持着探出窗外的姿势。风从巷子口灌进来，把大槐树的叶子吹得沙沙响，
…。。