人在翻一本看不见的书。
沈砚舟把《饮水词》放回书架上，手指在书脊上轻轻拂过。他的手指修长，骨节分明，是那种握了十几年笔的手——写法律文书，签代理合同，起草商业协议。但这双手现在在摸一本修好的古籍，动作很轻很慢，像是在摸什么易碎的东西。
“微言，我说我还爱你——这句话不是弥补，是陈述。”他的声音很低，但很稳，“我五年前欠你一个解释，今天还了。我五年前欠你一个离开的理由，今天也还了。剩下的——如果你不需要我，我以后不会再来书脊巷。”
林微言看着他。隔着两步的距离，隔着五年的空白，隔着那一套《花间集》和那半张纸条。然后她低下头，用镇纸轻轻敲了一下桌面。老红木磕在榉木桌上的声音很脆，像棋子落在棋盘上。
“你那杯茶凉了。”她说。
沈砚舟低头看自己面前那杯茶。茶水已经凉透，茶叶沉在杯底，一动不动。
“茶凉了就换一杯。”林微言拿起他的茶杯，把凉茶倒进角落的水槽里，重新沏了一杯。热水冲下去的时候，茶叶在杯子里翻腾起来，一片一片舒展开，像刚醒过来。
她把茶杯放在他面前。“喝完这杯。”
沈砚舟端起茶杯，喝了一口。很烫。烫得舌尖发麻。但他没有放下，又喝了一口。
“还有，”林微言重新坐下来，拿起镊子，继续给《花间集》的书页编号，声音恢复了她平日里那种不紧不慢的调子，“你说如果我需要你——我需要一个律师干什么？我又不打官司。”
“你上次被客户拖欠修复费，拖了半年。”
“你怎么知道的？”
“陈叔说的。”
林微言手里的镊子顿了一下。这个老头子。巷子里的事没有他不知道的，他知道就罢了，还每次都告诉不该告诉的人。
“那笔钱后来要回来了。”
“我知道。你自己去对方公司坐了三天，把对方的法务坐怕了。”
“你连这个都知道？”
“陈叔还说，你坐在人家公司前台的时候，带了一本《民法通则》，边看边等。”
林微言终于抬起头，用一种复杂的表情看着他。“你跟陈叔到底打过多少次电话？”
沈砚舟没有回答，只是低头喝了一口茶。但林微言注意到他的耳尖微微红了一点。这个人在法庭上面对对方律师的咄咄逼人可以面不改色，但被人问到了背地里做的事就红耳尖。五年过去了，这一点
…。。